|
我们小时候物资供应匮乏，缺油少肉，各家过日子都必须精打细算，即便是在油盐酱醋这些小事上也得多动脑筋。 会城门铁道部大院卖油盐酱醋的地方有两个，一个是地处一栋至八栋那个U形院里的小副食店，因为外墙涂了一层大白，大家都亲切地叫它“小白房儿”；另一个在铁五小南边，因为是在一座大楼的底层，号称“大楼合作社”。小白房儿里我家近些，我们买副食品一般都是到这里来，除非有些东西这边卖完了，才跑到大楼合作社那边看看有没有。 别看小白房儿很小，但它真的是麻雀虽小五脏俱全。外边的棚子里卖菜，里边的屋子里卖油盐酱醋及各种副食品。一进门儿的正面是一溜木质的柜台，柜台上摆着台秤和算盘，靠墙一溜货架子，摆着挂面、粉丝、盐、淀粉、花椒大料桂皮之类的商品。货架子下面是一排大缸，分别装着酱油、醋、黄酱、芝麻酱等，旁边的小坛子里装的是酱豆腐、臭豆腐和韭菜花等，这都是老百姓过日子离不开的东西。小屋的南边是卖肉的案子，不仅卖猪肉，有时还有牛羊肉，赶上过年过节，也卖些带鱼、黄花鱼什么的。走进小白房儿，立刻能闻到一种特殊的味道，那是一种各类调味品再加上猪肉、牛肉、羊肉、鱼等等混合在一起的味道。因为房子很小很矮，所以那味道很浓很重，即便是闭着眼睛走进这里，也一定知道这是到了小白房儿了。 那时候，会不会打酱油是衡量一个孩子是不是长大了的标准之一，多年不见的老朋友见面经常这样寒暄： “呦，老没见了，结婚了没？” “嗨，早结了，孩子都会打酱油了。” 这意思就是说，孩子大概有六七岁了，可以帮家里干点活儿了。我们小时候，爸爸忙工作、妈妈忙家务，打酱油这些杂事都是小孩子们来干。 那时候酱油醋都是零卖零买的，自己拿着瓶子到商店，你要多少人家就给你称多少，没见谁家是整瓶的买，为啥呀？散装的便宜呗，大家都舍不得多花那个瓶子钱，省一分钱是一分钱。 在小白房儿最常见的情景是，小孩子一手举着个空瓶子，一手握着零钱，把瓶子往柜台上一放，用稚嫩的嗓音喊一句：“同志，打一毛钱的酱油！”有读者可能会问了：不对吧？应该叫叔叔或者阿姨才有礼貌啊，小小孩子怎么上来就管人家长辈叫同志啊？呵呵，那个年代大家都这么叫，而且必须这么叫，“同志”，那是当年最崇高的称呼了，你叫别的人家不一定搭理你。 售货员接过钱和瓶子，点过之后把钱放进钱箱子，然后在瓶子上加一个漏斗，打开身后酱油缸的盖子，用竹子或铁皮做的提斗舀出酱油，慢慢地倒在漏斗里，倒完之后将漏斗轻轻磕两下，表示漏斗里最后一滴酱油也磕到你的瓶子里啦，交易完成。把瓶子交给孩子的时候，还得嘱咐一句，慢慢走，别跑，小心洒了！ 如果是买黄酱或者是芝麻酱，孩子手里一般是拿个大碗，售货员会先把那个碗放到台称上称一下，记住碗的分量，然后拿勺子一边往碗里盛酱一边小心地看着秤砣，生怕一不小心给多了。而孩子们的眼睛却是死盯着售货员手里的勺子，心里盼着在秤砣抬起之后能够再饶上一点。买酱豆腐的时候，小孩子会按大人的嘱咐问一句：“同志，给我加点汤儿行吗？”为什么要加点汤儿？因为酱豆腐汤儿也可以当炒菜的调料或者蘸馒头吃，不要白不要，还是那句话，能省一分钱是一分钱。当然了，买臭豆腐的时候就很少有人要求加点汤，那玩意放在屋子里实在是味儿太冲！ 有时候会有小孩子耍心眼，拿着一毛钱对售货员说：“打八分钱的酱油，再买两块水果糖。” 有经验的售货员就会弯下腰审问道：“孩子你说实话，你妈是让你买一毛钱的酱油还是八分钱的酱油？”胆小的孩子禁不住咋呼，往往就如实招了：“嗯——我妈说买一毛钱的酱油，可我还想买两块糖。”也有胆大的孩子会脖子一梗说：“就是八分钱的酱油，怎么啦？不信你问我妈去。”售货员哪有功夫问他妈去？只好按孩子的意思打酱油拿糖。 但这么做可能会带来麻烦。过不了多会儿，就会有一个愤怒的妇女带着孩子回来找后账，把瓶子往柜台上一墩，骂道：“欺负我们家孩子小是吧？一毛钱的酱油就给这么点？良心让狗给吃了？把你们经理叫出来！”售货员会陪着笑脸解释说：“没少给，那是八分钱的酱油，剩下二分钱你家孩子买糖吃了。”可这个时候糖已经吃到肚子里了，孩子不承认，售货员也没辙。 小孩子学习打酱油也是一个成长的过程，刚开始的时候难免会出错。我记得自己就干过一次可笑的事，妈妈让我拿着小碗到小白房儿去买三分钱的醋，炒菜急用，我买好醋往家走的时候，看到一帮小孩子在打架，我睁大眼睛看热闹，看着看着就把手里的醋碗忘到一边去了，一边走一边洒，等我发现的时候，已经洒出不少了。回到家，妈妈问我，三分钱的醋怎么给这么少？我老老实实坦白说，半道上洒了。邻居大妈开玩笑地问：“是不是买了一分钱的糖吃了？”我妈赶紧替我解释说：“他不会，这孩子胆儿特小。” 其实，我也不是一个省油的灯，“贪污货款”的事不敢干，偷馋的事情还是时有发生的。那时候芝麻酱个奢侈品，凭购货本买，每人每月只有一两，妈只有在做麻酱烙饼或拌凉菜的时候才舍得放一小勺。不知是那时的芝麻酱比现在的香还是现在吃得多了就不觉得香了，反正我小时候觉得芝麻酱香的不得了，是世界上最好吃的东西了。我家的芝麻酱差不多都是我去买，每次买完芝麻酱往家走的时候，我思想上斗争都非常激烈，想吃一点吧，怕妈妈发现挨呲，不吃吧，又馋得不行。犹豫再三，用手指头沾上一点，放到嘴里吧嗒吧嗒，感觉美得不行！但不敢多吃，一共只有那么点，再吃就容易被发现了！
我也经常到小白房去买肉，我对售货员手里那把卖肉的大刀印象很深，那刀跟我们家庭用的不一样，个头大，刀背很厚，刀刃很快，磨得锃光瓦亮，甭管多厚的肉，一刀下去肯定是齐刷刷地变成两块。那时候老百姓买肉一般都是只买两三毛钱的，售货员收了钱，往案板上的小钱箱子里一扔，拿起刀在整块的猪肉上轻轻一蹭，齐齐地切下一小条来，往台称上一扔，看看秤砣，再添上一小块或者切下来一小块，然后拿起肉往旁边的一摞草纸上一扔，随手一翻就把草纸裹在了肉上，“啪”地一下扔给你，然后大喊一声：“下一位！”那副神态真是帅得不得了！ 那时候大家生活都不富裕，不可能天天买肉吃，隔几天吃一次就很不错了。我从小就馋，有时候我妈在厨房做饭，我就会跑过去问：“妈，今儿中午吃什么啊？”“熬白菜。”“用什么熬白菜啊？”“什么都不用，就是素熬白菜。”“妈，咱们放点肉行吗？我都好几天没吃肉了。”我妈看着我笑笑，无可奈何地从兜里掏出两毛钱：“真馋，去吧，买两毛钱的肉，要肥的啊！”话音未落，我已经拿着钱窜出去了。 两毛钱的肉只能买薄薄的一小片，还必须要肥的，这任务也蛮艰巨的呢。那时人们买肉的观念跟现在正好相反。现在都要瘦的，给了肥肉就不高兴。那个时候都是要肥的，给了瘦肉就不干。为什么呢？肥肉是好东西啊，那时炒菜的油也是凭票供应，每人每月半斤油，根本不够吃，家庭主妇们就尽可能买肥一点的肉，炒菜时先把肥肉切成碎丁丁放到锅里，小火煸一下，把肥肉里的油耗出来，然后就用这个油炒菜，耗过油的猪肉变成了油渣渣，炒在菜里也很好吃。困难时期，老百姓就是这么过日子的。 每次买肉的时候，大家一只眼睛瞪着案板上的肉，另一只眼睛要观察排在你前边的人有多少，预测排到自己的时候会赶上一块什么样的肉。如果看到案板上正在卖的这块肉太瘦，就赶紧从排着的队里出来，在附近晃荡一会儿，见一大块肥肉摆上案子了，再重新排队，折腾半天，就是为了买的肉肥一点。 有时候案板上会堆着一点点碎肉或者是剔下来的碎骨头，有经验的顾客就会客气地问一句：“劳驾问一下，那点碎肉可以卖给我吗？”如果运气好，这点东西就可以不要肉票卖给你，回到家里加上白菜或者土豆萝卜什么的炖上一大锅，全家人就跟过年似的。但是多数情况下售货员不会卖给你，售货员也是人啊，家里也有老婆孩子，售货员社会地位不高，就有这么一点小福利，自己人内部消化还不够呢，能轻易卖给你吗？ 记得曾经有段时间猪肉供应相对宽松了一点，小白房儿副食店出了一个土政策：买两毛钱以下的肉可以不收肉票，但每天只能买一次，如果你不自觉一天去好几次，让售货员认出来可就不给你面子了。那时候我妈就每天派我去买两毛钱的肉，她自己动手做成腊肠存起来，积少成多，这样过年或者来客人的时候，饭桌上就可以多一道美味的菜了。 ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》、报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
