|
进入新年，晨起会读叶至善先生《父亲长长的一生》，阅读时我总在想，一个人该如何与他的时代共呼吸？一个人该如何待自己、亲人、朋友、众人？一个人与其说是做这个时代需要他做的事，不如说做这个时代的人们需要他做的事。这些，在叶老身上，在至善先生身上，都可以感受到，所以我特别敬重爱戴叶老。读叶，很多问题，就有了答案。将书里住着的这一位可敬可亲可商可议的长者搬到心里来，可以从容应对生活。改一副对联“行文简浅显，做事真善美”，说的就是叶老这样的人啊！ 随读随记〇一 第1章 序1 01.字字未宜忽 直到句子听得通顺上口，意思写得清楚明白，才肯再往下写 02.传记也是自传。 我父亲对我的关心和教育使我受益终生，我应该写一本书来纪念他。 03.如果圣陶先生不是完人，这个世界上没有完人了。 一个真实的、勇敢的、敢爱敢恨，一生都在追求光明，追求正义，以天下为己任的叶圣陶；一个工作上孜孜不倦认真对待每一件事情，生活中孝敬父母，关爱妻儿，把家庭时时放在心上的叶圣陶。 第2章 序2 04.至真至诚至善！ 给插页写说明的时候，我绷着一副编者的面孔，实在太吃力。现在写传记，请允许我回到做儿子的位置上，把父亲唤作“父亲”，把父亲的朋友唤作“先生”，……所有的称谓都复了原，下笔的时候可以省却一些徒劳的思虑。篇名就用《父亲长长的一生》。父亲活到九十四岁，临终前，头脑尚不糊涂，这一生真活得够长的。 05.至爱深情 现在写传记，请允许我回到做儿子的位置上，把父亲唤作“父亲”，把父亲的朋友唤作“先生”，……所有的称谓都复了原，下笔的时候可以省却一些徒劳的思虑 第3章 06.历史就是历史，不是个别人说了算。长毛如何，每每可见。 长毛 07.呵呵，至善先生偶尔俏皮一下。 所以我很不注意锻炼和保养，把宝全押在了这个不可捉摸的遗传因子上。 第4章 08.贤德的圣人能陶冶造就世界上的一切事物 圣人钧陶万物 第7章 09.俏皮的叶圣陶。补说几句自己的看法：爱情婚姻，各人有自己的缘法，遇上了合适的人，可能一生幸福；遇不上，可能一生遗憾。但说“一切都是命，半点不由人”不完全对，对不知珍惜的人而言，不幸更多一些。每个人有自己应得的一份，浪费了就浪费了，不可能给你更多。所以我说，人们啊，好好珍惜拥有吧。我比较欣赏晏殊词也是看重晏词的真诚理性，如：满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。 无意中中了个头彩 第10章 10.倪焕之身上有作者的影子 《倪焕之》是小说，决非我父亲的自传 11.职责所在，不可忽视。 既然吃了这碗饭，就应该对孩子们的成长负全面的责任。 12.叶老可敬，凡事皆可敬。 愿天下有情人，都成了眷属；是前世注定事，莫错过姻缘。 13.一个年龄有一个年龄的感受，一辈人有一辈人的感受，我们家豆芽出生后，才体会到“隔代疼”的含义，亲身经历经验，谁都无法替代。血浓于水，血脉真情，这就是爱，谁都说不清楚。2022.01.13晨记 好像谁都喜欢我。父亲给我取了个小名，叫“小墨”，因为大家都说我长相像母亲。最见于形色的莫过于祖父，有亲戚朋友来，就把我抱出来给他们看，还一边说：“你是知道的，我四十七才生的儿子，没指望还能抱上孙子。”祖父虚岁已过七十，牙齿掉得差不多了，晚上常用蒸猪脑下酒。我还没断奶，祖父就吩咐说：“买猪脑就带条脊筋，一起蒸了喂给小墨吃。”脊筋就是脊髓，一条才一个铜板。晚上，祖父让我坐在他左膝盖上，左臂搂住我，右手拿筷子把脊筋掐成小段，耐着性子喂我，把手边的酒都放凉了。我一周岁，母亲抱我去照相馆拍了张全身照，穿的袍子，双手捧着只小白兔，模样儿颇像如今过年贴在门上的那个男孩。祖父看了，高兴得胡子笑开了花，带着我的照片上茶馆向朋友们显宝去了。 第11章 15.父子情深，随处自然流露。 当时他只要说一声，我会立刻骑上自行车，到八条西口对面的百货商店把刀子买来。 16.儿子回忆父亲，处处生情，处处有神。 ——写到这儿，我不知怎的走了神，又回到二十几年前陪父亲喝酒的状态中去了。 第12章 17.把人当人，是尊重；把自己当人，是自尊。人必得尊敬自己，才配得上他人的尊重。尊严从尊重来。 《这也是一个人》，说的是农村里竟有这样的妇女，从出生到死亡，像一头牲口似的走完了她的一生；吃多大的辛苦都还在其次，她自己简直没意识到她也是一个人，也没有谁把她当作一个人。 18.有这个风俗，不再是一年 苏州那时有个规矩，也许别处也如此，男子死了父母，一年之内不得理发刮胡子。往往里边老人家快断气了，外边已经手忙脚乱，还得差人赶忙去唤剃头匠。拍这张相片的时候，我祖父过世还没满一年，父亲只好把唇髭留着。母亲当然穿的素，在黑白照片上不怎么显眼。 19.流年光影，在作家的文字里，处处有他自己。 《伊和他》 20.至善先生写父亲母亲，许多场景自然来到眼前，是因为真。 我“哇”的一声哭了出来，退到了母亲身边。孩子见不着母亲，这样可怕的事儿，我从来没想到过。母亲抱起我，亲着我说：“你的母亲在这里呢。”祖母也安慰我说：“你的母亲在这里呢！”都没有用，我哭得气都喘不过来了。 21.这里有全人真人，有真情深情。 倒是那孩子唱的《种田牛》，我至今还记得：“一只种田牛，站在田横头，拉起犁头，'咯吱咯吱’走。”“咯吱咯吱”是牛蹄子踩在水田里的声音。母亲唱着，父亲弯着腰，两只胳膊背在身后，拉住我的双手，按着拍子，一步一摆朝前走；我这个犁头就一步一摆跟在后头，跟着母亲唱。在甪直，母亲教我唱会了多少支歌呀，至今还能唱全的，数来不满五支了。 22.这里我看到了“母亲”两个字，读到此处，想起自己风烛残年的父母，不能常常陪伴，一直挂在心底。 在甪直，母亲教我唱会了多少支歌呀，至今还能唱全的，数来不满五支了。 第13章 23.板浦秋园，秋园镜池。 父亲把这儿唤作“亲爱的皇废基” 24.可以喝，是还行；不能喝，是不行。 父亲就有了戒心，深知最好的境界是微醺，可是兴致一上来，又忘其所以 第14章 25.辞藻和技巧之外的东西更重要，那是生活，是感念，是情怀，是思想。文章即人，要做文章，先把人做好。 记得从“生活是创作的源泉”开的头。因为父亲前两天正好跟我讲过陆放翁，说他作诗作到八十四岁，才悟到“功夫在诗外”，主要不在于辞藻和技巧。 26.真诗怎么能“作”出来呢？它是一种流露，更确切说是喷涌而出，因为至性深情必在诗里。 诗不是作出来的，而是写出来的，所谓“写出来”，指的是记录了人生的真际。 27.充实的生活就是诗。谁的生活充实，谁就是诗人，至于写不写出来，看他本人的兴致了，当然应该怂恿他写出来。
28.没有生活没有诗 充实的生活就是诗。谁的生活充实，谁就是诗人，至于写不写出来，看他本人的兴致了，当然应该怂恿他写出来。 第17章 29.马德莱娜小蛋糕，触动人记起过去的，随便什么事物都可能，因为记忆太深。 后来我每一回看到丰子恺先生的漫画《第三张信笺》，总会联想起母亲伏在桌上的那个寂静的夜 第18章 30.这可以叫做对文字的敬畏、思想的敬畏。 胡愈之先生说：“……我们总觉得非常骄傲。用了自己的纸墨，写出我们自己心里所要说的话，毫无顾忌地写出我们要说的话；用了我们自己的钱，印刷我们自己的出版物；又用了我们自己的劳力，包封寄发：总之是拿我们自己的心底的东西，由我们自己直接贡献给读者，这不该我们骄傲吗？” 第19章 31.叶圣陶先生忙来忙去。这个日子，鲁迅先生在干什么呢？ 没料到这一期的“周报”已经提前印得，父亲的想法落了空。这时候他才想起，家里还有人在替他着急。那一天是一九二五年十二月六日。 第20章 32.与时俱进，叶老一生如此。三十而立，一个人能找到恰当的岗位，自觉地站在那个位置上，就对了。 他们都自觉地站在了恰当的岗位上，做这个时代需要他们做的事 33.开明书店，原来如此。 店名经过商量，叫开明书店，意思是店铺虽小，却非顽固不化之辈。 34.种种努力，因为爱人，爱这个世界。 一个具有良心的人，在这个时代该抱什么态度呢？具有良心的人的核心是'爱’，是'广大的爱’……唯其如此，具有良心的人又有'恨’，有'深切的恨’。他恨那些破坏了人间之爱的，他恨那些不自爱的又不爱人的。徒然恨又有什么用呢？因而要作种种努力……用来消释心头之恨。这个恨到什么时候才消失呢？杀尽了那些可恨的东西之后吧。不是的，要到他们也能完成了人间之爱，也能自爱而又爱人的时候，换句话说，要到他们恢复了丧失的良心，回归到具有良心的人的队伍里来的时候……” 35.小墨遇上岳父，当然很重要。 第二件对我来说也很重要，夏丏尊先生和我父亲大概是这一年才见面的。 第86章 37.人们说，爱什么像爱护自己的眼睛一样。但往往是，需要在意的时候才在意。 父亲年轻的时候，哪儿想到过眼睛会跟自己闹别扭呢？ 38.要言不烦，清澈委婉。 我想，教任何功课，最终目的都在于达到不需要教。假如学生进入这样一种境界：能够自己去探索，自己去辨析，自己去历练，从而获得正确的知识和熟练的能力，岂不是就不要教了吗？而学生所以要学要练，就为要进入这样的境界。
给指点，给讲说，却随时准备少指点，少讲说，最后做到不指点，不讲说。这好比牵着手走，却随时准备放手。我想，在这上头，教者可以下好多功夫。
我的想法是否得当，请广大语文老师指正。 39.叶家出了大作家叶兆言，最得圣陶老人真传的，还是至善先生。 。大家都笑着说：“世上无难事，只要肯登攀。” 第96章 40.理性，出于真诚。 长者在弥留之际，一家人要保持安定，好让长者宁静地归于寂灭。 41.读至此处，眼中有泪。 老人家不会回来了，我的《父亲长长的一生》该收场了。如果我父亲见到了我写的，会怎样说呢？先说我不该写。这是可以肯定的。 42.叶老一生，就是传记，哪里要写。可是不写，谁能知道得这么清楚。 看了千把字，老人家也许会说：“用这样的笔调写父亲一生的行状，倒还没有见过。” 43.情不自禁，情真意切。 《父亲长长的一生》长达三十多万字，够他老人家折腾的。如果最后说，“给个六十分还是可以的”，我就非常非常满足了，真个像小时候自己爬上了凳子，得到了“成功的喜悦”。已经写得够啰唆的，还添上这段可有可无的空话，实在情不自禁。请读者诸君原谅。
二〇〇四年八月十四日
|
