|
在没有空调的古代，人们用目之所见、耳之所听、肤之所感，以及生活中的智慧发明出各种纳凉用品。比如，在屋子的周围，大量种植各种草木，长廊幽径，庭院深深，花木葱茏，微风绕屋。不是翠竹遮映、松荫笼罩，就是门前槐柳，绿影匝地，或是簇簇丛丛的芭蕉绿了窗纱，攀爬到门楼和墙上的各种藤蔓，层层叠叠翻涌起绿色的洪水……总之，让视觉上满目全是深深浅浅的绿，人置身于草木之间，自然生出清凉之意。比如，在窗边挂上更通风的晶莹水晶帘。古代的水晶帘（亦作水精帘）是一种透明或半透明的玻璃做成的。先用红丝线或铜丝把玻璃珠串成长串，然后把这些长珠串横着并在一起，再用细丝从纵向上把珠串彼此紧密地编缀起来，在每颗珠子之间，都要打个结。最后珠子就编成了一方长长的帘子。这帘子从视觉上，就营造出冰爽沁人、清凉透心的水晶宫景象。水晶帘的妙处，还在听觉上，是风过去，荡起碎碎的清脆。我在现代生活加以取法，就是在窗边挂上一串玻璃风铃，风一吹就能听到悦耳的声音，让一室之内顿时有了灵动之感。白昼，风铃在微风的撩拨下奏出叮铃叮铃的清响，邀请我悠闲地在竹席上睡个午觉。傍晚，当湛蓝的夜跌落在世界上，那一串串摇曳的风铃声，好像碎成了千百颗粒，在朦胧的暮色中点亮漫天的星光。水晶帘动，好风已来。哪怕只是一串细细碎碎的响声，也是风来过的痕迹。当那些叮叮咚咚的透明的声音，余音袅袅灌满了耳朵，人好像身处幽谷，暑气顿消。
比如，古人入夏，会换上一身夏布衣裳，也就是宽松的葛布、苎麻衣服。这些经由草木纤维浸、洗、漂、织而成的夏布，质地轻薄透气，能清晰地看到草木纤维修长而纤细的肌理，风可以在纤维缝隙间自由穿梭。微风拂过轻透的夏布，单穿就很凉快，衣服在风中可以自然舒展开来，颜色上清清淡淡的，葛麻本色或稍加漂白，看着也很凉快。在挥汗成雨的天气里，身上衣服自然是薄之又薄才足够清爽。这些葛麻衣料看似粗粝，却抚之柔软，看似古旧朴素，却淡然若风，质朴、素淡、平和，让自己裹在这样一件衣衫里，轻盈舒适，贴肤微凉。比如，古人会在院子里辟出一个小池，种些草，植些莲，等风吹来，水草猎猎有声；等雨降落，荷花散出沁人芬芳，使得满院是荷香。夏日的美好，不光在荷上，也在荷旁。水气与荷香相互浸染之下，生出了层次感更加丰富的气味，被微风吹送过来，让人心生悠远之意。古人一年四季都熏香，在用香上多应和着时序更替。冬季往往选用温暖芳醇之品种，而夏季就燃起较为淡薄幽渺的气味，以驱溽热。记得在《源氏物语》的记载中，有一种专供夏季月夜使用的香方，名曰“荷叶”，据说点燃之后清婉悠扬，可与真正的莲花相媲美。我想这应该是中国古典生活美学传入日本后，所形成的仪式感十足的香道，讲求薰香与花香的相映成趣。
当今的香水工业中有一种十分年轻的香调，叫水生调，从上个世纪80年代开始，诞生才几十年。水生调香水，就是水生花调或是海洋气息，充分利用水元素为灵感/主题进行调香设计，致力于给人一种清新湿润的感觉。我觉得这与古人水边纳凉、闻荷香远送是同一原理。将一缕飘渺花香或木香，点缀在朦胧水雾之中，整个世界都因之变得沁凉。幽渺洁净的莲花香气躲藏在层层莲叶底下，偶然一阵清风吹来，才亭亭玉立地露出娇容，惹来万千遐想——但很快又隐身入翠绿的湖水底色中去了，不沾一丝尘埃。水生调香水的代表作品，如三宅一生的“一生之水”，高田贤三的“风之恋”，其香调是潺潺溪声中的莲花、茶叶和竹林气息，是雨后空气的纯净之感，在寂静、深幽、清凉的气味里，仿佛能听得到淙淙流水的声音。水调香，是专属于夏天的味道，能将一切暑热都涤净了，它带来的不是身体上的凉，而是心里的静，最能安抚炎夏时节躁热的心。现在是一年中最为高温高湿的三伏天气，古今同此溽热，古人虽不知电扇、无论空调，但同样可以玩出别样的避暑境界，以各种妙思与雅事，去消散一身暑热。此时此际，在蒸腾了一整天的暑气渐渐柔和的黄昏，我泡上一杯绿茶，配上一份色彩缤纷的水果酸奶，边品饮边乘晚凉，再随意写一写，如何以五感体味凉意，也是夏日别具风情的乐趣之一。任它暑气腾腾，只要宁心静气，胸中自有凉意漾出。
|
