|
父亲瘦得像埃塞俄比亚的饥民了，除了头和身体对比起来显得大一点，手和脚都细得让人不忍直视。他已经无法站立，就是坐起来都十分吃力。上午治疗完用轮椅推回来，头歪着耷拉下来，仿佛他的身体已经无法支撑他的头颅。他很虚弱，躺在床上奄奄一息的。
我喊他，他眼睛都抬不起来，也说不出话，只是头轻微缓慢地动一下，向左或右微微摇一下，或者往下点一点。轻微得难以察觉，嘴唇紧闭，呼吸微弱。我帮他正了正吸氧管，摸一下他的手臂温度还好，脚却是冰凉而坚硬的，透明暗色的薄皮下包着细细的骨头。
两年多来父亲体重已经下降了百分之五十，最近又急剧下降，我估摸他的体重已经不足三十五公斤了，躺在床上盖上被子小小的一堆，只见被子不见人。卧床这段时间他的肌肉迅速萎缩，就像一个渗漏的轮胎迅速干瘪，橡胶胎皮紧贴着轮毂，磕在地上铿铿作响。
看着父亲我百感交集，三四年前他还行动灵活、思维敏捷，人非常开朗活跃，又很热心，邻里之间十分和睦，还是大楼楼长、社区晨运团团长，邻居常常来串门。如今父亲偶尔在电梯里遇到邻居，总是低着头，用帽檐遮挡着脸，不愿意和邻居们发生眼神的交流。
父亲越来越沉默，没力气说话，更没力气谈笑。每天除了治疗就基本躺上着，吃饭时要有人扶着坐起来，吃完了又躺下。精神好的时候他愿意多坐一会，心情好时就让人把他推到客厅。但此刻，父亲一动不动躺着，面无表情。我对父亲说，要多吃，要补充营养。
|
