|
新窝一角<北京>（摄/华迅)2017.12  栖于尘世 在闹市的炎凉里打马过 时下冬藏 时下张望 你不予理会 那些在寒夜里生根或茁壮的 栖于冷风浸透的每个角落 一声不吭 你奔突或持守，迁徙或栖居 在小小园里兜转 热烈地庇护一方简单 以沉默、疼痛或和解 或建巢，或搭桥 忙得不可开交 不予理会 喧嚣与寂寥交叠的时日 织意料之外的帛 落帛成诗，成画，成生活 在跌撞里一笑而过 栖于尘世 你终于脱下了紧张又板正的壳
新窝一角·难得闲适<北京>（摄/华迅） 当我气定神闲地坐在桌前敲这段文字时，该规整与该收拾的皆已归位。一段折腾暂告段落——我又搬家了。 说是“又”，似乎略带夸张。比起那些有过十数次乔迁之“喜”的搬迁达人，我的这点折腾不足挂齿。 但无论主观原因或客观条件，也不管是租是买，家，对每个往回走的人，都是归途。 我对它的感情和它之于我的意义，在数次的搬离与再次的入住中，一步步加深。
新窝一角：与“美丽中国”偕行<北京>（摄/华迅）2018.1 大概在我还上小学的时候，毛阿敏翻唱的《我想有个家》红透了大江南北： 我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲惫的时候，我会想到它。 我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，才不会害怕…… 能记住的只这两句，却道出了家之于许多人的意义。 还有孔府家酒改编自《北京人在纽约》主题曲（刘欢演唱）的那句广告：千万里，千万里我一定要回到，我的家……如发自内心的一声呼唤，隔着千山万水直抵心头。 一句“孔府家酒，叫人想家”配以归国游子在亲人期盼的眼神中回家的画面，家味十足。 那时尚小，每每听着调调，便会略装深情地跟着哼唱，抑扬顿挫，故作陶醉，如今想起便忍不住发笑。 而今离家千里，搬家数次，对家的味道、消息和感觉变得越发敏感了。
担担面，攒劲很~（摄/华迅） 人生如寄，寄处久了便也似家。恰如寄居蟹，随着行走与成长，不断找寻与更换着自己寄居的壳儿。 寄居蟹寄居于海螺壳。等它长大点儿后，必须要找一个可供容身的房子，于是就向海螺发起一场鸠占鹊巢的攻势…… 等把海螺处置了，便钻进去，用尾巴钩住螺壳顶端，再以几条短腿儿撑住螺壳内壁，长腿伸至壳外以便爬行；同时以大螯守住壳口。这样，它就搬进了一个新家。 虽说新家来的着实不光彩，但它厚着壳皮、顶着“寄居”的名头正大光明到处跑，对这物竞天择下横行之蟹的生存之道便也无可厚非。
哈啰，我是蟹星人，大家管我叫寄居蟹（图片源自网络） 寄居蟹找个合适的居壳儿尚且不易，寄居之人便也免不了找新居的一番周折。不同的是，周折的缝隙间或可偶遇暖意。 高中时的密友S得知我要来这边，周到而细心的她便给我各种建议：租房都有哪几个途径，怎样避免上当受骗；你附近的地铁线路有哪几条，租房需注意的原则有哪些；在北京各种开销大致如何…… 就像当年宿舍熄灯后，我每晚都觍着脸找她给我讲数学题时那样，在跳跃的烛光下，她不厌其烦一遍遍地解释……至今我都觉得她像个姐姐。
旧窝一角·花瓶偶作笔筒用<北京>（摄/华迅）2017.6 初来乍到，人生地不熟，暂无处可栖，找房也得等到周末。S碰巧因男朋友换工作的事抽不开身，好在有先于我来这边的密友L和她先生的助力。 L是个非常贴心的女孩，说话慢而温柔。想到我来这边是个举目无亲的路盲，于是提前电话告知请假来接我。握着电话，我心里也多了份踏实。 “你就先安心住在这边，房子等周末了我陪你去慢慢找。”L一边帮我放行李一边跟我说。 当晚睡前，我咳嗽不止，她帮我晾好开水，找了急支糖浆和其他的止咳药，铺好床便让我和她一起睡，让先生睡在客厅。 我怕我整晚不间断的咳嗽影响她休息，执意要求睡客厅。拗不过我，便也只好妥协答应。 于是他俩取出柜子里所有的新被褥一层一层地帮我铺好，还拉了一盏亮黄色的小台灯放我枕边，“半夜要是口渴，就打开台灯倒点热水喝”，睡前不忘叮嘱一句。 接下来的数天里，她给我做好吃的排骨玉米炖山药；带我挤蔚为壮观的北京地铁；教我如何从常营回坐一站后从始发站出发，以便在接下来的一个半小时里能有个座儿；在周末的大风天里从早到晚地陪我找房子…… 那个下午天气异常燥热，暮色渐暗时，她拉着我从立水桥那边抄近道匆匆回赶。 爬上一片凹凸不平的石渣陡坡，穿过一段铁路时，昏黄的夕阳刚好跌落在铁路上方，风吹得很紧，天地灰黄一片。
立水桥铁路（摄/华迅）2017.5 我当时想，若此时只自己一人，天黑了，落脚地儿还没个着落，心里定会孤单又冰凉——而此时，旁边的L正紧紧地拉着我小心翼翼地往坡下走…… 进了地铁站，她瞅着回去的线路，我瞅着她额头的汗渍和被风吹乱的长发，她丝毫没注意到我们这一整天的狼狈样儿，转身拉着我便去挤地铁…… 后来终于租到了一个离单位较近的房子，暂且安顿了下来。
旧窝一角·春色明媚<北京>（摄/华迅）2017.6 而我一箱一箱的书却无处安放。W君说，“你等我，挑个周末带你去宜家”。 于是约好了周末，我们在宜家逛了一圈，零零总总把生活用品补齐全了，又推着运货车挑好一块一块的木板，像拼积木一样很快便帮我装好了。 这样，我便有了一个结实又像样的书架。
新窝一角·待收拾的书架<北京>（摄/华迅） 走的时候还提醒我，该办的哪些证要及早办理，省得日后麻烦。 对附近较熟的他，不忘叮嘱我哪块儿有便利店，哪块儿有大超市…… 我记住了初来北京时的那个夏天里的很多细节，因为L和她的先生，因为W君，我的处境比预想中好了很多。
旧窝一角·往昔葱茏<西安>（摄/华迅）2016.8 房间没法放进第二张桌子，执拗的我硬是买了张折叠桌塞了进去。本想写字时打开，写完后收起。 事实证明，连毛毡都没工夫反复打开与收起的我，频繁打开与收起一张颇要费些气力才能搞定的桌子，简直是跟自己开玩笑。 于是在前几日看到房管家发出的一条带阳台的出租信息时，便立刻打电话约好看房。 下午下班匆匆赶过去。转悠着看了会儿，大体满意。“若觉得可以，这会儿就得交押金……你这会儿不签，待会儿可能就没了。” 房管家一本正经地看着我说。我知道这并非危言耸听。 记得初次看房，是当天一早放出来的房源，为避免次日开抢时我流程不熟，房管家一路上教我如何熟练地从APP上走流程。 次日十点开抢，我九点半拿着手机一遍遍地紧张地刷流程，自觉熟练又迅速。
来啊来啊~看谁快（摄/华迅）2017.12 最终，花落别家。想来大概输在了网速和策略上——若提前发几位好友同时帮抢，或许就免去了后面继续奔波的那些周折。 于是管家说完那句，我立刻付押金，而后才跑出去看窗外的大概情况……等我进来时，看到房间里站着俩男生。 “这房子你租了？”看着跑回来的我，其中一男生问到。 “哦，刚交了押金。”看他俩出门，心想着好险，幸亏是骑摩托车过来的。 次日一早便接到通知：两天内需交房租，否则不预留，同时扣20%押金。无奈之下，请假搬家。 当晚回来得迟了，去便利店买装书用的纸箱，都已被收废品的师傅收走了。 正愁着不知如何是好，7-11上夜班的大爷探出头说：“去嘉和一品，那边有很多箱子。他们十点下班，你这会儿赶过去还来得及。”
旧窝一角·举堆栗子~<北京>（摄/华迅）2017.12 我一路小跑，上去时人家已打烊，厅堂里只有一位大姐正在吃饭。我说明来意，大姐放下碗筷，边起身边说“跟我来”。 将我带至库房，便开始拆封一个个装有外卖餐盒的箱子。于是我立刻跟她一起拆箱子拿餐盒。 拆到第四个时，大姐边拆边问：“需要几个？”“先要六个吧，多了我怕拿不动。明早我再来一趟行不？”“没问题”，大姐爽快地说。 大姐将拆好的纸箱帮我从楼上拿了下来。“真不好意思！耽误了您吃饭。每个箱子您多收一点儿吧，算下共多少钱？”我讪讪地说到。 大姐笑着说：“不要钱，拿走就行。不够的话，明天一早我们七点开门，你早点过来也行。”然后便转身上楼吃饭。 拎着六个大纸箱子从业已安静下来的霓虹里一溜烟儿地往回跑。
回头多去你家喝两碗粥（摄/华迅）2017.12 路过7-11时，我把箱子放在门口，推开门给大爷说了声谢。他笑着说：“一句话的事，不用客气。我白天在那边上班，晚上在这上夜班，知道那边有箱子。” 那几晚北京格外冷，从家里匆匆出来，我忘了戴手套和帽子，出了便利店拎起箱子一路走走歇歇，似乎也没觉得太冷。 次日一早约好的货运师傅来得很准时。只是我还剩两个包没打理好，师傅一个劲儿地说不急不急，边聊天边帮我打包。 到达目的地时，超了半个多小时。在约车时我看到规定：若在该趟的规定时间内未将货物运到指定地点，超时半小时以上需加运费五十元。 而师傅签完单据让我按原价付了款。于是我转身将前些日子H君送的红酒拎了一瓶硬塞给了货运师傅。 他略显不好意思地说了声“谢谢你啊”，便出了门。搬东西到阳台时，隔着阳台玻璃，我看到他回头冲我笑。
遍询方知你叫栗豆树（别名绿元宝），芳名难求~（摄/华迅）2018.1 寄居蟹的寄居壳并非量身定做，寄居人的住所也难免会有些许不尽如人意之处。 阳台大而敞亮，放书柜，放折叠桌足够用，可是太冷。于是我便将衣柜捯饬着调了个位置，折叠桌便轻松挪了进来。
新窝一角<北京>（摄/华迅）2017.12 入住一周多，发现用电线路似乎存在一些问题，于是一早约工长师傅过来维修。 待这些琐细都搞定后，我便开始惦记起了在西安时养的文竹和幸福树。念及自知之明，抱了两盆耐实好养的绿植回来。
此前欣欣然·文竹&幸福树<西安>（摄/华迅）2015.11
此后尘归尘土归土<西安>（摄/华迅）2015.12 无论暂居或定居，住在哪里，哪里便是家，便要有家的味道与气息。 故每次搬家整理时，我都将一些如皮箱之类略显临时的物件统统收纳于不显眼处——寄居也是家，安宁与正式感是我对家最基本的感知。 工作缝隙里挤时间找房搬家确实辛苦。可这辛苦里满载对新窝的各种期待——哪怕只新添几盆花花草草——足以冲减这短暂的劳累——一想到接踵而至的小欣喜和小幸福，便撸起袖子起劲儿收拾。 而找和搬的过程中，朋友们的慷慨助力及不期而遇的帮助和笑脸，在这北方的寒冬里堪比一顿丰盛的火锅带给我的慰藉。 寄居蟹要不断行走、不断成长，寄居的海螺壳也会随之不断变化。 在寄居螺壳的时日里，怜取远方的牵挂与身边的情谊，必然是我回望这一路羁旅时弥足珍贵的记忆。
火锅为冬而生 晚来天已雪，能啖一锅否（绘/老树） 注：因一文一音频，为与大家共同欣赏《我想有个家》和《千万次的问》两首老歌，故将歌曲放入了附栏。感兴趣的朋友不妨去听听。歌还是老的醇~ |
|
|
