|
过去农村中接生的，放在现在的医院，就是妇产科医生。任庄西北邻着一个很小的庄叫崔庄，任庄人喊崔庄的音为“cai庄”，就像轻易地把自己的村庄叫做“ran庄”一样，也没有人按照标准发音去给他们纠正。 崔庄有位接生的赤脚医生，大名张香珍，我喊她妗子，但任庄的后生都喊她“香姨”。我在任庄的辈分小，不过比我辈分大的也这样称呼。农村中亲戚之间该叫啥叫啥，非亲戚的自勉一辈，那是把对方往高处抬的意思。那么，本文中也称她为“香姨”吧。 我家和香姨家感情上是很近的，逢年过节都有来往，所以我很清楚香姨的人生故事。 七十年代，香姨只有一个皮制的药箱，里面放着止血的纱布或器具，也有少量的药品。周边十里八村，谁家媳妇怀孕几个月，谁家的孩子快要生下来了，香姨心里都是有数的。这意味着孕妇的产前检查，其实香姨也是附带提前做过的。所以香姨的工作，就是在十里八村经常背着药箱走门串户。
农村生小孩是大事儿，但农村人是讲究瓜熟蒂落的，那时候没有听说有“剖腹产”这回事儿。赶上生小孩的人家来喊，说俺家媳妇不得了了，肚子疼，看来是要生了，就会着急八荒地来喊香姨。所以，香姨接手的业务，要么都是像房子着火一般的急活，要么就是干着急孩子生不下来的难活。那时候，谁家生完孩子，给接生医生的酬劳，也就是一碗鸡蛋汤，加上5元的操心费而已。 对香姨来说，接生这活，每一次都像打仗。是人家来喊，那就是军令如山；听到新生儿的第一声啼哭，就是胜利收兵。别的村我不知道，那些年任庄所有的孩子都是香姨接生的，这些孩子当然也包括我。 香姨本来有两个女儿和一个儿子。她的儿子只比我大两岁，大概在我八岁那年，香姨一次因为出诊，赶上那户家庭孕妇难产，自己的儿子却因为发烧得了脑膜炎耽误了治疗，就没了。这打击对于香姨很大，悔过、哭过一段时间后，香姨还得振作起来，因为乡亲们离不开她。南阳的医院里，当然也管生孩子，甚至别的村也许还有接生的医生，但乡亲们更信任香姨。 香姨的接生技术高，临床经验丰富。她的接生医学知识，最早来自于在省城郑州接受过的学习培训。年轻的时候，香姨就是郑州国棉六厂供职，1962年随着知青上山下乡运动回到南阳老家内乡、西峡一带，后远嫁到崔庄落户，后来跟着大队经过专业培训成为大队的接生员。
安皋自古为古镇、名镇，以前南阳有“金赊店、银石桥、铜瓦店、铁安皋”之称，加上安皋镇离城里稍远，这里医学基础深厚，上世纪八十年代就成立了乡卫生院。香姨就成了乡计生指导站站长，并以过硬的技术和崇高的人望担任卫生院妇产科主任。 乡镇的卫生院和以前的村办卫生所可不一样，不仅麻雀虽小五脏俱全，而且确实作为一方综合性医疗机构，什么科室也都得有。香姨是吃技术饭靠技术立身的，妇产科自然也是全区卫生院中最有特色人气最旺的科室。后来，乡镇里都有了“七站八所”这样的机构，计划生育工作指导站就是其中的一个派出机构，香姨也在那里挂职。 但是，香姨一直不能很好地和乡镇政府的领导搞好关系，这让她有时候很烦恼。香姨就职乡卫生院的上世纪八、九十年代，是国家“计划生育”政策最严厉的年代。育龄妇女的计划外怀孕，计划外引产，是基层一级政府领导既头疼又切齿痛恨的——因为违反国家计划生育政策，或者超出了生育指标，都与基层领导们的业绩、政绩挂钩。计划生育有法可依，而且一票否决，厉害得很。 当然，政府有政府的管理措施，那就是准孕证、准生证制度。政府部门不审批，你小老百姓不能随便怀孕，手续不全更不能生育，这政策某种意义上有点反人性。对于慈母一样情怀的香姨，是一种精神煎熬。过去作“赤脚医生”那些年，政府是鼓励百姓人家多生孩子的，政策一变，就只提倡“少生孩子多种树”了——人还是那些人，事也还是那些事，政策一变，人情、味道就全变了。
香姨最见不得超生的孩子被无情处理，她自己也收养了一个男孩。卫生院院长都抱养超生的孩子，这让管计生工作的领导大为光火，但是倔强的香姨不管不顾，一副慈母怜爱心肠，最后也只好不了了之。当然，香姨如果愿意辞职到城里专业的妇产医院去干，也许是一个更好的去处，但香姨岁数大了，她就只追求在家乡把医生的事业干好就行了，再者镇里也不希望她离开卫生院。 香姨一直干到退休了，才又回到崔庄闲居，如今年届八十有余，子孙满堂。
 作者简介：二水崔，爱好文字，对历史、文学、经济多有涉猎，有诗歌、散文、小说、评论发表。 |
|
|
