|
阿炳是在1918年知道自己身世的，成长过程中他听过不少风言风语，但始终不敢相信，直到从即将离世的师父口中说出一切，阿炳才知道那些困扰他的传言是真实的。 他最尊重的师父，雷尊殿的当家道士华清和就是他的父亲。 1893年8月17日，无锡市雷尊殿右侧一间简陋的小屋中，一个名叫华彦钧的男孩出生，因为孩子五行缺火，小名唤作“阿炳”。阿炳的父母看着这个哇哇啼哭的婴孩，既高兴又有些恐慌。 华清和是道士，却心在红尘，和一个寡妇产生了感情。相比道士娶妻，在当时的封建礼教束缚下，寡妇失贞更难以让世人接受。 当阿炳的母亲吴阿芬和道士私通且生了儿子的消息传开后，舆论就像一把利剑，伤得吴阿芬体无完肤。 吴阿芬在舆论的指责声中自尽而亡后，阿炳被华清和送到了乡下抚养。 阿炳8岁这一年，被华清和接回了道观。他太想念自己的儿子，于是便以师父的名义抚养阿炳。  华清和擅长各种民族乐器，尤其弹得一手好琵琶，有“铁手琵琶”的雅号，每当他弹奏乐器解闷时，小小的阿炳是最专注的听众，他在一旁用双手托着下巴，听得格外认真，音乐似乎能让阿炳忘记所有的烦恼。 他不再去想别人笑他是私生子，他不再去思考自己的身世之谜，一心沉醉在音乐中。 阿炳继承了华清和的音乐天赋，加之他每天辛苦地练习，小小年纪的阿炳很快就学会了吹拉弹唱。 他尤其擅长拉二胡。15岁的阿炳开始在各种道场中表演， 因为技艺高超，被人称为“小天师”， 华清和为自己的儿子感到骄傲，却又隐隐有些担忧，自己的身体越来越差，不知道还能庇护儿子多久？ 天下没有不散的筵席。华清和病重后，他不得不对阿炳说出自己隐瞒许久的秘密。那一刻，他坦然了，留给阿炳的却是长久的惆怅。 “我是谁？”“我从哪里来？”“要到哪里去？”是哲学史上的终极三问，阿炳在父亲去世后陷入了同样的迷茫。 虽然道观香火旺盛，暂时不用为金钱烦恼，但是充满遗憾的原生家庭让他感到痛苦。他时常想起自己命苦的亲妈，想起自己忧郁的父亲，想起自己童年对亲情的渴望。 失去了父亲的约束，阿炳逐渐迷失，不再做一个循规蹈矩的道士，他开始寻花问柳，夜夜笙歌。 肉体的享乐是短暂的，黑夜过后，精神却更加荒芜。 找不到方向，看不到未来，阿炳加倍放纵自己，吃喝嫖赌样样来，听说抽鸦片能忘记烦恼，他也赶了一趟时髦，吞云吐雾中，阿炳倍感快活，从此以后再也戒不掉。 阿炳拖垮了自己的身体健康，患上梅毒后，得了眼疾，几年时间内两只眼睛先后失明，曾经习以为常的世界陡然消失不见，阿炳这才知道什么是当时只道是寻常。 因为放浪形骸，被赶出道观的阿炳似乎被这个世界抛弃了，他挥霍掉了父亲留给自己的所有遗产，变得一穷二白。 为了生活， 无锡城里多了一个说唱艺人阿炳。他总是一袭灰长衫，一副黑眼镜，手拿二胡，背负琵琶。 阿炳心里有着太多痛苦无人诉说，他把这些哀愁寄托在了音乐创作上，阿炳没有接受过专业的音乐训练，却依旧能随手演奏出打动世人的曲子。 阿炳的琴声如泣如诉，往往能吸引很多过路路人的驻足。他们对阿炳指指点点，一边赞叹一边惋惜。  无锡的酒楼，妓院，茶馆都出现过阿炳的身影。哪里能赚钱，他就去哪里。 一个人过日子的阿炳，生活是艰难的。因为行动不便，他常常摔得鼻青脸肿，但二胡和琵琶从来都被他保护得好好的，这是他的饭碗，也是他的救赎。 音乐能够让他获得心灵上的平静。 阿炳有时会表演一些高雅的曲子，如自己创作的《惠山二泉》（后更名二泉映月）《听松》，有时也会应客人要求演奏民间荤调《十八摸》或《小寡妇舀水》。他不会只考虑所谓艺术，更多考虑的是如何生存下去。 为了活着，竭尽全力，这是所有穷苦人摆脱不了的命运。 因为阿炳杰出的艺术天赋，他有了一群固定的听众，每每听着阿炳拉二胡，弹琵琶，哀伤的琴声让许多人潸然泪下，他们在音乐声中想到了很多很多，或许是追忆自己错过的初恋，或许是思念自己去世的亲人，或许是怀念自己美好的青春。 音乐最能引起人们的追思。 一曲演奏完，大家只觉得意犹未尽。 知道阿炳的人越来越多，1932年的《无锡报》曾登过有关阿炳的报道，“阿炳....胡琴、琵琶，技法出众，二目盲......街头卖艺.....，夏夜月升，电炬放亮，阿炳至，人必请其唱，所唱故事新闻，老妪都解，引吭高歌，喉声苦涩，时抚婉转妙曼之琴”。 阿炳是孤独的，这份孤独随着年纪的增长与日俱增。和白天卖唱时形成的热闹截然不同，每每一个人晚上收工回家，等待自己的都是冷冰冰的小屋，这份寂寞和难受，逐渐让阿炳渴望有一个正常的家庭。 或许是上天见阿炳太苦，不忍再让他一个人苦苦支撑。 阿炳40岁这一年经人介绍，和寡妇董催弟结为了夫妻，两个可怜人相依为命，日子再难，似乎也强过一个人孤军作战，这是婚姻的意义之一，夫妻俩相濡以沫，总能让人在这薄情的世界稍微感到一些慰藉。 无锡的街头，从此以后常常出现这样一幕，董催弟牵着阿炳的衣服，为他指路，带他去各大茶馆，妓院，董催弟问客人要听曲吗？如果客人想听，董催弟就拿出歌单，让客人点歌，高雅的，低俗的，阿炳都能演奏，实在是模范艺术家。 阿炳表演，董催弟就负责拿着铜盆收钱。  忙完一天后，董催弟搀扶着阿炳慢慢地走回家，月光清冷，但两个人的心却暖暖的。 无锡被日本人占领后，阿炳的名声甚至传到了日本人的耳朵中，阿炳因为生计，时常要表演到很晚，按规定城门7点就要关闭，出入城门需要特别通行证，但守城的日本兵看到是瞎子阿炳，会让他进城，对于凶残的日本兵来说，这是一个奇迹。 或许这就是音乐无国界，好的音乐能够引起所有人发自内心的热爱。 阿炳虽然历经挫折，但依旧是一个有脾气的人。 当地一大户人家的老爷玷污了13岁的小丫鬟。丫鬟的父母向法院状告，却败诉了，他们只是老实巴交的农民，又怎么斗得过有钱有势的地主。 一家人彷徨无助，只能在法院门口抱头痛哭。 阿炳听说后，对这个命运凄惨的小女孩深感同情，他写歌，用音乐表达自己的愤怒。 转眼间，街头小巷都在议论此事，地主觉得丢人现眼，想用钱收买阿炳，阿炳拒绝了，或许这就是“千金难买我乐意”。 国民党统治末期，物价飞涨，民不聊生。阿炳又开始唱道“ 金圆券，满天飞，花花绿绿好东西，早上可以买头牛，晚上只能买只鸡，十万金圆券，只够两升米” 他看世间百态，嬉笑怒骂。 阿炳的身体不好，长期抽大烟早就抽掉了他的精神气，然而他戒不了，只能在泥潭中越陷越深，不能自拔，终究要自食其果。 新中国禁止吸鸦片，阿炳时常因为烟瘾发作，备受折磨，阿炳后来被强制送去戒毒所戒毒。  虽然戒掉了鸦片，但多年的坎坷生活中，阿炳的身体早已经犹如一台报废的机器，哪里都是毛病，他后来很少再出门，日子越发贫苦。 有一天，阿炳强撑着病体，想要拉二胡，却发现二胡的琴弦已被老鼠咬断，这对阿炳来说是一个不祥的征兆。卖艺这一行有个传言，如果乐器被毁，那就是上天不想让乐师继续表演了。 1950年，中央音乐学院的杨荫浏、曹安和、黎松寿为了保存民间音乐，来到无锡，要为阿炳录曲子。历史证明了这一决定的可贵。 9月2日，录音机录下了阿炳演奏的三首二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》和三首琵琶曲《大浪淘沙》《龙般》《昭君出塞》。 阿炳身体不好，本来计划第二天再录其他曲子，然而在当天的录音结束后，出现了一点波折。 有人出于好心想要付报酬给阿炳，却没想到阿炳为此勃然大怒，他把钱摔在地上，大声说自己不要钱。或许对阿炳来说这是对他的精神侮辱，他一辈子都在为了生活卖艺，但录音不是为了赚钱，而是出自对音乐的热爱。 这份不理解来自同样热爱音乐的人，对阿炳而言侮辱性是极强的。 因为阿炳的愤怒，第二天的录音也取消了。 经过大家一番好说歹说，阿炳才同意等第二年再录，却没想到天意弄人。 1950年9月25日，录音后的第23天，是阿炳最后一次登台，阿炳受邀参加无锡牙医协会成立大会的文艺演出。 因为群众的强烈要求，阿炳用二胡演奏起了自己的名作《二泉映月》，表演结束，台下响起经久不息的掌声。阿炳脱帽致意，这是他给世人留下的最后印象。 不久后，阿炳病逝了。 阿炳一生共创作和演出了270多首民间乐曲，据传，他最钟爱的一首曲子是《梅花三弄》，却没有留下来。 阿炳生平所学随着他一起进了黄土，仅存的六首曲子却影响至今。 1978年6月，日本音乐家小泽征尔第二次访问北京，在中央音乐学院聆听学生的二胡独奏《二泉映月》时，泪流满面，他感慨道：'这种音乐只应当跪下去听。' 1985年，美国评出了10首最受西方人欢迎的流行乐曲，《二泉映月》名列榜首。 因为和贝多芬一样命运多舛，才华横溢，阿炳被称为中国的贝多芬。 他的人离开了，他的音乐却是不朽的。 |
|
|
