|
十年前，我就得知了这条消息，是我家隔壁的瘦老头告诉我的。老汉姓马，有人叫他瘦马。当时，我没有在意，以为老头只是随便说说而已。一年以后，我想找老头子证实，这条消息是否真实，老头子走了，不知去了哪里。老头子告诉我的这条消息，已经在我的头脑里萌芽、生长，长成了一棵大树；我注视着树上的果实，兴奋，不安，眼馋，蠢蠢欲动。我闭上双眼，似乎也能看见老头子告诉给我的景象：一条深沟，两面齐崖。沟底的茅草茂密而紧张，我先是听见了粗壮、狂野的声音，然后，看见了景致，我端起了照相机……我忐忑不安。我是一名摄影爱好者，也有人称我为摄影家。我一遍一遍地回忆，这些年来，我失去了多少不该失去的镜头。如果我不用镜头记录下瘦老头告诉我的那件事，不仅是个失职的摄影家，这也将成为终生憾事了。 我从省城回到了我的故乡凤山县松陵村。我在老家住了两天，拍摄了一只撒尿的小狗，拍摄了几只萎靡不振的蝴蝶，拍摄了老街上残留的半截子土墙，拍摄了村口那棵已经干枯的松树，拍摄了路边疯长的小草，拍摄了一条空荡荡的街道。我觉得，我拍的这些活物，一进入镜头就死了。根据我以往的经验，如果是艺术，即使是静止的、垂死的，一旦拍摄下来，也会是活跃的，有了生命。可是，我拍的这些东西，如同在嘴里嚼了多半天的口香糖，无味。 我对弟弟说，我要到雍山里的凌虚沟去。弟弟有些吃惊：进凌虚沟？六十多里路程，现在已经没路了，咋进山？我说，路呢？弟弟说，这些年，山里的土地撂荒了，很少有人进山，路被雨水冲坏了，农用三轮车也进不去。我说，雍山里的人怎么下山？弟弟说，他们绕道林由县，那边有油渣路，从林由进山，有一百五六十里。我说，我步行进山。弟弟说，步行？恐怕一天也走不到。我说，一天到不了，走两天。弟弟一看，我主意已定，没再阻拦我。 夏末初秋的清晨，我背上我的照相机，拄一根木棍，从村子后面的小路上，进了雍山。 松陵村就偎依在山脚下。走三里路，就踏上了山路。我已经有近三十年没走这条山路了（年轻时，常常进山给家里砍柴），山路上的碎石子儿被岁月淘洗了，干净、安静、圆滑，它们睁着眼，看着我，似乎有些惊愕。我敢说，已经好几年，没有人踩踏过它们，没有人欺负它们，它们必然自以为是，以为自己就是大山的内容。我的脚一踩上去，这些碎石子儿就发出了咬牙切齿般的声音，我的脚一抬，脚下的声音就顺着裤子爬上去，爬上我的身体，爬过我的头顶，在空中响动。我再走几步，仔细听，不只是有碎石子儿的声音，还有山路的声音。山路的声音是空洞的，好像一面鼓被打穿了，鼓皮下面溢上来的声音没有底气，像双手抓不住的空气，再抓，也是两手空空。山风的声音，头发那么细，当他们交缠在一起的时候，就黑亮黑亮了；路边的野草、荆棘也在发声，它们的声音如影视剧中的叛徒一样，不坚定，摇头晃脑；黑色的岩石在发声，声音坚定不移，生硬、干脆，有威胁的味道；树叶也在发声，我知道，它们的声音是风带来的，尽管，它们的声音像喝了酒一样兴奋，一旦风静了，风走了，它们就不会再聒噪了；蜜蜂也在发声，它们一如既往地勤奋，发出的声音带着辛劳的善良，绝对没有来蜇我的警告。山里很静，各种声音就必然开始熊熊燃烧。站在半山腰，我举起了照相机，镜头中的村庄如烟似雾，似有似无。再调焦距，镜头中，我的故乡竟然空空洞洞的，如同白布上用火烧了的一个窟窿。年轻的时候，站在我正站着的地方，连村庄里的屋瓦也在视线之内，村庄里的眉毛胡子清晰可辨。几十年过后，远眺故乡，村庄如梦幻一般，躲躲闪闪，更像影子一样，模模糊糊。我无望地收起了照相机，继续向上走。 蓝蓝的天似乎和山头粘在一起，仿佛街道上两条链在一起的狗。这山头后边是什么，是山？是平原？是河流？我第一次进山时，因为很想探路，有孩子一样的好奇，有探究心理，因此，就拼命地向上爬，想知道后面的后面是什么。上了山，知道了山头后面还是山，又想知道，这座山后面又是什么？又在拼命地走。还想知道，在那后面的后面的后面，会是什么面目。现在，我全知道了，不仅知道山头后面是什么，而且知道后面的后面的后面是什么。还知道，人要老，要死，还是要一步一步走，不必焦虑。人活到什么年岁，那种好奇、那种探究，总是不老，不然，我不会到了四十多岁，还进山的。 大雨说来就来了，而且那么迅疾。饱含着雨的云，好像是从坡地里猛然长出来的；好像埋伏在山头后面，一跃而上天空的；好像梦一样，一眨眼，就有了；刚才还白亮白亮的云团，刚才还笑眯眯的云朵，恋人似的，相互扑上去，焊在一起，突然变脸了、变色了，雨水布帘子一样，搭在天地间。雨的声音极其傲慢，山的回音极其懦弱，风的呼叫极其猖狂。青草、树木乖觉地低下了头，向雨水礼拜，连高傲的山也弯下了腰。我的耳边是拧在一起的各种声音：嘈杂、庞大、沉重，这些胡闹的声音搅得我心神不安。雨水的气味、树木青草的气味、山坡的气味，好像被扬起来了，特别浓烈。当我嗅到危险的气味后，不由得跌了一跤。我用雨披紧紧地包住了照相机，我将照相机一只手抱在怀里，一只手用木棍稳住自己。大雨如同一堵墙，堆在我的面前，白刷刷的，似乎是从山路长上来的。我看不清山的骨架，看不清前面是沟是坡，只看见脚下的路在颠簸起伏，只看见雨、雨、雨。我又跌了一跤，我爬起来，发觉脚下的路不见了，我把路丢失了，路被雨水俘虏了，路投降了。我的双脚在青草地里走，短暂的雨水把青草制服了，青草柔顺、光滑，不怀好意似的匍匐在地面上，哈哈大笑。我听到了洪水的呼啸，有人在大喊，有人在喘息，什么东西在哭号，肯定不是人。我觉得，山坡在移动、移动，移动，我身不由己，再一次跌倒了，我滑向了一个深渊，不断地向下滚动、滚动、滚动。手中的木棍没有了，我双手抱紧照相机，空气的味道更加凝重，我还能听见巨大的声音鞭子一样，抽打我。我活着，我有感觉、有听觉、有触觉，我任凭自己向下跌去，跌跌跌…… 我睁开眼一看，我躺在土炕上，土炕是温热的。这是一眼窑洞。雨停了，我看见了四周镶着白云的一方蓝天。我坐起来，只是觉得脊背有些疼。我一眼看见了漆色斑驳的木柜上，放着我的照相机。一男一女从窑门外进来了。 这是哪里？ 曹家沟。男的先开了口，你跌倒在我家的草房后面了。 女的出去了，她端了一碗生姜汤，叫我喝下去，她说，你被大雨淋了，喝些姜汤好。 我接住了碗，喝了姜汤。 这一男一女都四十岁左右吧。男的个头不高，皮肤微黑，面部的线条清晰明朗，一脸的和善；女人一双大眼睛，睫毛长而黑，牙齿雪白，山里的岁月把她的面部扫荡了，皮肤有点粗糙。男的问我，进山干啥来了？我说要去凌虚沟。男的说，还有二十多里路，天快黑了，明天去吧。我想，我是遇上好人了。我说，谢谢你们。在你们这里借住一个晚上。男的说，不客气，很方便的。 吃毕晚饭，天放晴了，被雨水洗濯后的蓝天辽阔、遥远，玻璃一样明净，好像手指头一压，就有一道印痕；星星很多，十分纯粹，十分恬静。我们三个坐在院子里说话。话越说越近，这一男一女原来是我老姑的孙女和孙女婿。老姑去世四十年了，老姑去世后，我再没有去过老姑家，也没见过表哥。按辈分，他们两口该叫我叔叔。那男的叫董仪，女的叫杨娟。 他们告诉我，他们进山十多年了，进山的时候，还不到三十岁。我问他们为什么要进山，董仪苦笑一声，沉默了一刻。 原来他们是背负着故事的。 董仪说，初春的一天，他去责任田里锄麦子，锄到地头，他觉得锄头底下的响声有些空洞，于是，他就向下挖，挖了大约一尺左右，他看见，好像有一个瓦罐埋在土里。他抬头张望，两边地里都有锄地的人，于是，他重新埋好了瓦罐，没有挖出来。熬了半天半夜，夜阑人静之时，他提着镢头，去了责任田，从地头挖出来一个瓦罐，抱回家里一看，瓦罐里有二十块银圆。他发的这笔横财虽然不是大数目，但他还是觉得很幸运。由此，他相信，任何事都是有天意的，能否发财，更是命运之事。 两年过去了，有一天晚上，他梦见，他家的厦房山墙下有一罐子珠宝，等着他去开挖。他从梦中醒来，睁开眼一看，房间里亮如白昼，金色的光芒，闪烁不定，房间里有一阵隐隐约约、含混不清的响声。他再也睡不住了，坐在炕上，一遍一遍地回味梦境，似乎又走进了梦中：一个白发慈祥的老人给他说出了珠宝埋藏的地点，说完之后，在他背上拍了一把，他就醒过来了。董仪在炕上辗转反侧到天亮。他既兴奋，又忐忑。天亮后，董仪叫杨娟关上了院门。两口子开始在山墙下开挖，挖了一个晌午，山墙下挖了一个深洞，山墙悬空了，还没有见到珠宝的踪影，厦房发出了哭丧似的声音。在他们极其沮丧时，果然发现了一个封着口的瓦罐，两口子将瓦罐抬上来。董仪迫不及待地一镢头打烂了瓦罐，瓦罐中并没有金银珠宝，眨眼间，从瓦罐中溜出来三条蛇。三条蛇纠缠在一起，一动不动，如同落在地上的一团乌云，紧接着，三条蛇动了，三颗蛇头仰起来，蛇口中吐出的芯子如一道蓝光，刺了两口子的眼睛，他们眼前漆黑一团，眼睛刺痛。他们扔下镢头，向院门外跑，还没跑到院门跟前，轰然一声响，只见烟雾弥漫，五间厦房坍塌了。他们的老母亲被埋在房屋之下。安葬了老母亲，董仪和杨娟进了山，承包了别人的五十亩山地种玉米。 清早起来，空气十分清甜，山头、山沟、山坡显得清秀极了。我吃了早饭，就赶路。董仪和杨娟把我送出院畔，董仪拉住我的手说，叔，进山十多年了，我没有做过一次梦，可总觉得，还在梦中。我说，山里清静，空气好，噩梦会过去的，不要想那么多，再干几年下山吧，孩子也大了，不必这么辛苦。董仪说，好，但愿你今晚住在凌虚沟不做梦。 上了路，我才想起，为什么这两口子不问我，去凌虚沟干什么？幸亏他们没有问，如果问我，我真不好回答。如果实话实说，这两个晚辈会觉得，我的举动，会像他们的梦境一样，不靠谱。说假话，我又说不出口。 也许，由于走得太快了，走了三个多小时，我的脊背被汗水汗湿了。我抬头看了看天，太阳已到中天了。阳光虽然不是很厉害，也不疲软；太阳的光线极其明朗，雨后的湿气在天地间蒸腾着，能听见湿气从地面向上窜动的响声——流水一样，更像树叶摆动发出的声音，细细的，软软的。我举起相机，拍了几张远处的山头：蓝天仿佛贴在青山上，一动也不动，那气韵，那色彩，很有美感。 我装好了相机，走了一二里路，听见了一阵怪诞的声音，好像是人的说话声，又含混不清，似乎不是发自人的口腔。好像是什么动物在叫，又有语言的音节。我正惊诧着，抬眼一看，从沟那边的树上溜下来了三条蛇，一条金色的、一条菜色的、一条土色的。三条蛇横在路上，它们抬起头，在相互说：拦住他拦住他拦住他…… 长虫（蛇）！一条长虫！ 我想起小时候的一幕，我们几个小伙伴在野地里玩，忽然前面窜出来一条蛇。石头比我胆子大，他扑上去，一只手握住了蛇脖子。这么紧握了一会儿，石头提起蛇的尾巴抖动着，蛇身试图卷起来，却卷不起来。按照石头的吩咐，我们几个小伙伴用挖野菜的铁铲子在麦地里挖了一个坑，将蛇头埋进土坑里，将土踩了踩，于是，蛇身便不停地甩打，把麦地里的麦叶子打得乱飞，飞起来的叶片如同我们的欢呼声——我们几个拍着手，不停地跳跃着，叫喊着，为用暴虐而残忍的方法处死一条蛇而取乐——这是童年欢乐的篇章之一。不一会儿，蛇不动了，死了。三条蛇一齐在动，它们先是溜得很慢，边说话，边溜，它们齐声说：拦住他拦住他……我极其恐惧，战栗着不知所措。继而，三条蛇飞快地溜动，似乎腾空而飞了。我惊恐不安地向后退了几步，跌坐在地上了，我闭上了眼睛，一动不动，心想，听天由命吧。群山死去一般寂静，我慢慢地平静了，揉了揉眼睛，站起来，抬眼看时，路面上什么也没有，那怪诞的声音也消逝了。刚才那一幕，是幻听？是幻视？是梦境？是神经短暂错乱形成的画面？可是，画面的图像是清晰的。当我从那画面上踩过去时，什么也没有，只有山崖遮出来的阴影，那阴影随风飘动着、游弋着。一种凉爽的感觉。我惊魂未定，长长地呼吸了几口，取出了相机，拍下了三条蛇溜过的路面。也许是拍摄时，手在抖动，后来冲洗出来一看，那路面竟然凹凸不平，有沟有坎似的，一副受苦受难的样子。 我继续赶路。 半下午，我到了凌虚沟。 山头下，有两口窑洞，窑洞里住着一个瘦老头，老头子比我家的邻居瘦老汉更瘦，但很精神，头发稀疏，却没有白发，双眼依旧很亮。这是凌虚沟唯一一户人家。晚上，我就和老头子睡在一条土炕上。我给瘦老头子交了底：我是省城里的摄影家，来凌虚沟拍照的。我问老头子，知道不知道松陵村的瘦马老汉。老头子说，知道的，这两眼窑洞就是瘦马老汉住过的，他年轻的时候住在这里。老头子问我进山来拍什么照。我实话实说：听瘦马老汉说，这凌虚沟的沟底有一条蟒蛇，有水桶那么粗，十几米长，我想把它拍下来。瘦老头说，是瘦马给你说的？我说是的。我问瘦老汉，你见过那条蟒蛇没有？瘦老汉说，没有见过，听瘦马给我说过，恐怕瘦马也没有见过。我说，你到过沟底没有？瘦老汉说，没有。沟两边是齐崖，刀截一样，下不去。再说，既然瘦马说沟底有蟒蛇，谁敢下去？ 我宁肯相信瘦马老汉的话是真的，不是假话。即使他说了谎，我也要探究。说不定奇迹会出现——我安慰自己。我这么远进了山，一定要用镜头拍下这条蟒蛇。每天，我坐在沟边，举起相机，等待，等待，等待，等待。日头等落了，天等黑了，我才回到窑洞。三天过去了，五天过去了。我的耐心被时间一天天磨损、一天天糟蹋，我的等待开始疲软、萎缩。第七天晌午大约十二点左右，我准备回窑洞去，一阵响动，从沟底袅袅上升，先是如同弯弯曲曲的山路，而后，声音如木棍一样端直了。声音由小及大，开初，是咯吱咯吱的响声，如同木头断裂发出的声音，继而是一种风吹树叶的沙沙声，再变为两块石头相摩擦的嚓嚓声，再后来，如在远处滚动的雷声，沉闷而粗粝。那声音向我聚拢而来，穿进我的耳膜，渗进我的皮肤和血液，我举起了相机。镜头中的荒草在摆动，在弯腰屈膝，摇摆的荒草向两边闪开。蟒蛇肯定从荒草中向前溜。响声越来越集中，越清晰，沟底里的荒草全都动起来了，它们像站立不稳的老头子，左晃右摇，更像被大风掠过，我的心跳在加速，血流在加快。功夫不负有心人，我的锲而不舍必将会有回报。我渴望的那一刻即将闪现在眼前了。我举起了相机，双眼紧盯镜头，屏声敛气，准备拍照。顷刻间，声音消失了，荒草静如止水，凌虚沟似乎还原到了几千年以前，山头静默不语，只能听见虫子们发出哀痛的叫声。 我极其沮丧地回到了窑洞。 第二天，我依旧没有放弃，依旧坐在凌虚沟边等待蟒蛇的出现，等待奇迹发生。到了昨天那个时刻，凌虚沟依然平静如初，没有蟒蛇出现的迹象，我正准备回去，突然，一声巨响，随之，眼前头金光闪闪，凌虚沟升腾起一股烟雾，烟雾如金鼔齐鸣，如雷电暴闪，如乌云遮天，烟消雾散之处，我的眼前头出现了蟒蛇——我看得很清，它既像蛇，又不是蛇，而像是影视剧中的一条龙——这种动物谁也没有见过，只是根据古人的描述而出现在当代的影视剧中。这只动物是蛇头、鹿角、兔眼、蛇身。它从凌虚沟跃上来，跃上天际之间，摇头晃脑、张牙舞爪、气势汹汹，摆动着身子。我赶紧按动了快门。 没有拍到蟒蛇，却拍到了比蟒蛇更珍贵的，无法命名的动物。一条新闻——振聋发聩的新闻即将出现在省内外的媒体上。我按捺着兴奋，第二天下了山。 我回到了松陵村。 我见到了十年没见的瘦马老汉。这十年，他在南方，和女儿生活在一起，恰巧，他回故乡松陵村避暑。我给瘦老汉说，我进了一趟雍山，在凌虚沟拍到了蟒蛇。瘦老汉很吃惊：真的？我说，真的，还能哄你？我打开镜头，叫瘦老汉看。令我惊诧的是，镜头中，不见那只似飞龙、似蟒蛇的动物了，而是一道一厘米宽的、弯弯曲曲的黑线。黑线深刻而尖锐。我觉得太蹊跷了。自己问自己，怎么回事？咋就没有了？瘦老汉一看我茫然的样子，笑着说，我十年前给你说的是我的梦，我梦见凌虚沟有一条蟒蛇。我没有见过什么蟒蛇，雍山里没有人见过蟒蛇。哈哈！瘦老汉笑了：你怎么当真了？我叫道：不！不！怎么会是这样呢？是梦吗？不是梦，不是。我难过得快流出眼泪了。我不是责备瘦老汉，我自言自语。 【作者简介：冯积岐，小说家，陕西省岐山县人，西北大学中文系毕业。1983年开始在《当代》《人民文学》《上海文学》等刊发表中短篇小说，作品多次被《小说选刊》《小说月报》等选载，著有长篇小说《村子》《逃离》《凤鸣岐山》等十五部，曾任陕西省作家协会副主席，现居西安。】 |
|
|
