  席慕蓉曾说，我喜欢火车，喜欢一站一站慢慢的南下或北上，喜欢在旅途中的我。 只是因为在旅途的中间，我可以不属于起点或是重点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。 正如伍尔夫的，《一个人的房间》，她写道，女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。 房间与房间大不相同，有的安静，有的喧嚣。 有的面朝大海，或正相反，正对深宅大院。 有的挂满洗净的衣物，有的被猫眼石和丝缎装点得生机勃勃。 有的像马鬃般坚硬，有的如羽翼般轻柔…… 而在那个或大或小的地方，是一个人最舒畅的领地。 拥有一个独立的房间，无论是对苍老的妇人，病榻中的患者，为家事乱做一团的母亲，青春期萌动的孩子，更是，需要独处的，在迷茫时刻的青年。 一个独立的房间，能隔绝一切烦恼，关上门，就像在书中寻找答案。 朋友来家里做客，进书房兼佛堂的地方看看，无不喜欢那张实木的长桌，长桌背后是一架竹屏风，朦朦胧胧的，可以挡住窗外的视线。 她说，真好的书房啊，你平时就在这儿写东西吧。 我点了点头，抚摸着父亲留给我的实木椅子，坐了太多年了，心中涌起了一阵幸福的滋味。 能有一个属于自己的房间，是幸福的。 在大多数时间里，你可以思考，漫步。倘若吵架了不必提着拉杆箱出门，周末，可以不和女孩子们上街去买漂亮的发卡戴在头上，而是穿上仔裤，睡衣，和那些花儿、书籍在一起，陪着你度过。 也曾去过那些没有书房的朋友家。华丽的储物室，客厅陈列着漂亮的摆件，但书房几乎没有，或者是狭小的，或者在飘窗的角落一隅。 亦或者是给孩子准备一处地方，忘记了自己可以写写画画，在餐桌边上，在床头桌上，摆上了电脑和几本书。 那个精神世界的地方，就一寸寸的被时间占据了，我看在眼里，也心疼她们在心上。 你重视家庭，喜欢家的温暖，你的床铺华丽的散发着铃兰的味道，你的食物丰富到吃不完，你每个一段时间都要为家务而烦恼。 那个看似庇护你的房间，时而欢乐、时而需要宁静，你倾注了许多许多的爱，但有没有觉得，在所有人都去忙的时候，有一个角落就该是你自己的。 愿所有人都能有一处房间是自己的，这和你的爱人、家人、孩子无关。 这与伍尔夫所谈的性别无关，这与精神世界有关。 曾经的房客，告诉我一个好消息说，姐，我买房了。真为她高兴。 毕竟，许多年前，她来到这个城市，住的是群租房。 有一次，正好赶上清查群租房，城管一进屋就开始拆床，所有人的被子、杂物等等全部堆在屋子中间。 一屋子的人该上班的还得去上班，等着下班回来后，再各自清理自己的物品。二房东被拘留了，等着被罚款。
而这一屋子的人，被迫打了几天的地铺，该怎么生活还得怎么生活。 在一个城市呆久了，从最开始的两箱铺盖，一堆衣服，再加上后来的锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐等各种杂物。 有些带不走的东西，只能扔掉。搬到一个新的住处，又开始各种买。 她发誓，要改变这种命运，于是一直默默努力，从群租到租公寓，从公寓再到买房，这背后付出了多少，懂的人都会明白。 还记得写《秋园》的作家，杨本芬,她已经是一个老人了。在采访里被问及，十几年前，你在厨房开始创作的动力是什么？ 那个老房子厨房很小，我就在灶台上写，两条一高一矮的凳子我都能写，吃饭桌子我也能写。 反正，我需要的是一个塑料袋子，几个本子，一支笔，随时随地的写，生怕忘掉许多事情。 后来，我到了南昌，有了自己的书房，坐在书房里看书有点享受，我有一排书架，大约五六百本书…… 读到她说的话，突然有点动容。 她经历的，是比我父辈更多的苦难，婚姻、生育、琐事、女人自身的困境和各种牺牲，虽然如今所面临的烦恼各不相同，但总归是生活条件更优越，也更需要独处的空间了。 一个读者说，他和另一半偶尔吵架，就一个人躲在书房睡觉，书房里有一张单人床，躺在那里看书，吃东西，刷视频，逗猫招狗...... 把门关上，做自由自在的事，然后沉沉的睡去。 第二天醒了，被一阵早餐的香味唤醒，破涕为笑。 愿每个人都有独立的空间，能给自己一处精神的犒赏，也能脱离出生活的烦闷、无趣，不被禁锢与束缚，在生活里找到那些被藏起来的糖果，蓄积力量好好再前行。 在这件事上，所有人都一样。 |
|
|
