|
属于我们夫妇的老屋
老屋早已在一个风雨之夜坍塌了。 只剩下几堵旧墙，一地瓦砾。废墟上长满了野草闲花，有一棵泡桐树竟长到碗口粗，默默的立在那儿，替我守护着这一片空间，它在秋天里落叶，春天又发芽，岁岁复年年。 好几次回去，在废墟上徘徊，发呆，心里总有许多说不出的感慨。 老屋没有倒塌之前也并不老的，从砌好到倒塌也不过十年光景，我们在那儿只住了五年。说它老，是相对我们现在住的房子说的。四间土砖房，红砖只砌到窗台，窗子倒安上了玻璃，但是没有楼板，抬头可以看到屋顶的瓦。虽然简陋，却也干净整洁，冬暖夏凉。后靠青山，前面有一块很大的禾场。再过去就是稻田与小河。窗前有两棵树。一棵是芙蓉，繁枝茂叶，秋天开花，开时是白色花， 继而变成粉红，最后成了深红，称为“三色芙蓉”。另一棵是栀子， 四季常绿，每到四月，开大朵大朵的白色花，特香，老远老远闻得到它的香味。我的女儿喜欢在树下玩，喜欢摘一朵花插在头上，与伙伴们跳舞、演戏、过家家…… 砌屋的那年，经济非常紧张，不具备砌屋的条件。但兄弟分了伙，需要有人先砌屋才能带来大家的主动，于是只得负债启动砌房工程。我在学校教书，质量抓的紧，我不能经常回家，不少体力活由妻子担当了，她累得又黑又瘦。本来，我们这里秋冬都是晴朗少雨的，但那年，老天爷和我们作对，雨落了一场又一场，多次把我们做好的砖和瓦的泥坯淋成泥浆。妻子为遮盖瓦坯多次淋得一身透湿。直到十二月才动手建房，可砌到一半，又下起雪来，只好用稻草遮盖土砖墙，等待天晴，因为有材料在屋场，我只好在雪地里上铺上稻草，再铺上席子和被子，在雪夜里坚守在未盖好的房屋里， 想着悲苦的心事，听凄厉的夜风一遍遍从田野里吹过…… 房子终于盖好了，大年三十搬进了新家。我们还是很高兴，希望久居在这几间简陋的屋子里，靠教书、种田养家糊口，平平安安度过这一辈子。 砌房子借了不少钱，还借了稻谷、稻草、木材，为了尽快偿还，我们只有勤劳和节俭，那时我的工资非常低，不敢多花一个铜板。妻子在家喂猪，养鸡、种田。星期天、暑假寒假，我总是在田垄里耕作，希望多收三五斗……记得在田野里用人力打稻机打稻，打稻机深陷于泥水里，需要两人同时用力才能把它拔出，然后再向前拖动，妻子身体瘦弱，我只有一人对付，想起来那时真像牛马一样干活。
我的大女儿开始上小学，随后小女儿生了下来。生小女儿时妻子难产，她劳累得太瘦弱了。在医生的帮助下终于生了下来，扶她站起换裤子时，她突然昏死在我的怀里，我顿时觉得天塌地陷。母亲在我身旁提醒我：快呼喊她的名字！呼喊她的小名！我一遍又一遍呼喊她的小名，终于把她喊醒了……那一幕，我永难忘记。 贫贱夫妻百事哀。我们无奈，叹气，苦苦挣扎。 人口多起来，而债务并没有偿还多少，前景一片渺茫，我们觉得，这样持续下去是不行的，应当有新的开始。 我们终于离开了小村，把老屋留在了身后。我们全家坐在一辆租来的小拖拉机上，怀着希冀去了小镇。我记得，那一天，久雪初晴，淡淡的阳光带着暖意。 我们在小镇里开了一家书店，还在店门口摆了一个鞋摊。生意还算可以，而我的工资也渐渐有所增加。欠的债还了，随后又在镇里买了新房。 在新房里，我和妻常常怀想远处的老房子。老屋是我们的根。是我们的出发地。在那里我们虽然只住了短短的五年，但那是我们人生中最艰难的阶段，受苦，付出汗与血，默默地煎熬。那是黎明到来之前深重的黑暗，而崭新的东西也同时孕育在那段时光之中。 我曾常常对妻说，等女儿大了，等我退休了，我们还要回去，要在那老屋的废墟上重建几间好一点的房子，种菜，养鱼，呼吸新鲜空气，过与以前不一样的真正的田园生活。 妻开始听了总是笑，后来就表示反对了。说那儿也不见得好，太偏僻，难买好吃的东西；离医院、学校太远，有许多不便。而且，村里的人来城镇里越来越多，没有几个人了。回去，找个打麻将的人也找不到呢。受她的影响吧，这些日子，我重建老屋的信念也开始动摇了…… 也许，我们永远不会回到老屋去了。 老屋，就永远的留在了背后。 其实，老屋，屋已不在，只有几堵旧墙，一片废墟。草在风中摇曳，树在岁月里沉默。要不了几年，那儿就是一片荒滩，找不出一点屋的痕迹。即使从那儿路过，谁又会知道，曾经有一对贫贱的夫妇在那儿艰难地生活过？ 唉，又何必悲哀？这老屋，只仅仅属于我与妻。 在我们的记忆深处，它永远是原初的模样，带着泥土的气息，沐浴着淡淡的阳光，暖着我们一个又一个日子。
阿山 作者简介 阿山，本名王若柏，衡阳县长乐人，乡村中学退休教师。湖南省作家协会会员。已出版长篇小说《疼痛》《王船山》，亦有散文发表于《散文百家》《散文选刊》《海外文摘》《美文》《文化时报》《湖南日报》等报纸杂志。 |
|
|
