 1 初春的雨水，很容易把这个世界瞬间弄得不成样子。 人类真是奇怪的动物。盼望一场雨的愿望，果真实现后，面对湿漉漉的一片狼藉，又总会生出许多莫名的怨意来。除去经纬交织在地理位置上的实际意义，在远离陌生地标的日子里，我总会怀念那些纵横交错于内心深处的下雨天。 流水、堵塞，再就是满城被大水淹着的场景。
有时候，我会突然想起，初来这座小城的那个夏天。那一年，具体下过多少场雨，用数字来定义出的，不过是悔不当初的遗憾。而我自己，被圈在笃定的那个居所里，说到底，都只是这个茫茫宇宙间的薄尘，随风飘着飘着，就被打压进莫名的暗黑空间里。 蛰伏，或者沉睡，都是毫无生机的懦弱样。 或许，真是因为记忆中，那年夏天数不尽的连阴雨，由此才造成了我对数字和雨天，所独有的感性认识。冷酷而又严谨的数字，就像是一颗颗锋利的钢针，它们逐个敲打在我走过的岁月之路，砰砰作响，也霹雳成殇。恍惚间，便在肩膀上，留下了那么深刻的印痕。
从那以后的每一年，一直到现在，每逢下雨的时候，我总会想起日益佝偻的父母，尤其是他们过了六十岁后。我对“苍老”这一概念的认识，正是从父母不再年轻，而愈发恐惧起来。 陪父母一起吃饭的时候，往往因为一瓶雪碧或可乐，总会让我在这顿饭之后，忧郁好多天。父母他们，到底是走过了喝雪碧、喝可乐的年岁。这些饮料，曾经也是他们年轻时，都在享受的酣畅味道，如今，却只能回避。 于是，我总是在想，将来的我，会走什么样的路，说什么样的话，听什么样的歌，甚至该吃什么样的饭？下雨的时候，我到底又该怎样计算雨停后的具体日子？
我多么想，在下一次的雨天里，能够遇见当初的自己，还有当初的父母。 遇见更多的曾经，那样，该多么美好。 我会想起，雨后的黄昏里，重新回到故地的时候，竹林里，正一滴滴汇合着晶莹的清露，一切都是以前的样子，包括心情，也都是最年少时的。
那些记忆，就像滴答的雨水，存活在脑海里，抵触着重新组合起来的意象世界，瞬间，就点亮了接下里的暗夜。 父母将我点亮后，我的故乡，就成了闪闪发光的河。我的身体，在晶莹的星光里，一丝丝变幻成耀眼的光束，那么深长，那么辽远。 于是，我从儿时的窄门里，挤出去，迎回了现在年轻的自己，还有彼此青春的一家人。
2 2002年，第一次离开故乡。 半年后，还是一个下雨天，我从北京，又回到了自己在这座城市的第一个家。 那时候，母亲还很年轻，她特意为我准备了雨衣，来车站接我。红色的闪顶，蓝色的雨帽，雨中的淮安路，被我们点亮后，我们俩相互搀扶着，走在街上——多么幸福的一对母子。
那时候，被点亮的爱，就是归来。 一场雨中的相伴前行，从岁月的清浅处，一直走向命运的最里层。 我一直确信，如果没有苍老，我和母亲，永远都是披红挂绿的旅人。
回家，我终于闻到了烟火的味道。 我天生喜欢厨房，喜欢在厨房里，享受劳动后的满足。我自己和我的家人，都解释不清楚这种特殊爱好，究竟起源于何时，而这种习惯，却温和了我人生中那么多的长情岁月，也喂养了我多姿多味的美妙生活。 我离开家半年，母亲一直都将厨房保持着我最熟悉的格局。唯一不同的是，在井然有序的灶台上，母亲特意为我购置了全彩的玻璃的餐具，水彩花纹的碗盘、釉质的洗涤容器，当然还有专属杯子控的各式水杯。 母亲当我是最资深的杯子控，她自然最懂我。她给了我在杯子间的满足感，同时也把母爱的幸福感，装进了不同的杯子里。
真正爱上厨房，还有另外一个原因，那就是全家人对我厨艺的首肯。与母亲的传统料理比起来，我在各种食材上，变着花样尝试的结果，往往一不留神，就达到了专业级的水平。家常口味的醋溜排骨、宫保鸡丁，自然是餐桌上最受欢迎的主打菜。 除此之外，每次都被大家赞不绝口的鱼香肉丝、素色小炒等这些精巧的菜品，不单单只留住了岁月的印记，同时也在那段岁月里，嵌入了最幸福的容颜。
3 2006年9月，我第一个女儿出生。 择期生产的一对年轻人，先是互相打气，攒足了胆量和勇气；而后，才背对着窗外的一场猛雨，无限豪壮地走进了产房。 记忆里的医院走廊，黄色的白炽灯，还有白色的荧光灯，在砰砰的心跳里，亮得完全没了样子。 迎接一个新生命的复杂心情，就像浸泡在雨水中的绢花，捞起来，寸寸滴落下的，全都是幸福大于疼痛的眼泪。
1小时15分钟后，产房的门被打开，温暖的护士大姐小心翼翼地把女儿交给我。第一次与这个小生命对视的瞬间，父女之爱的传递，定格于软绵绵的襁褓接触到手臂的那一刻。女儿扑闪着无限灵动的眼睛，晶亮、神奇，而又无限亲密。 我给女儿取名博优。她延续着我的生命，开始在这个美好的世界里，与她的父母并驾齐驱。想着这个名字的美好，我的眼睛，就会留下热泪。 那天，我欢喜得一宿未眠。 我唱起了王菲的歌，袅袅着，一直飘飞到了很远很远。
女儿的成长，历练出慢慢成熟起来的我自己。我没有理由不让自己变得越来越坚强，面对生活中随时而来的大雨，我依然选择像母亲那样，举起那把红色的伞顶，罩着伞下的这个家。 我在这个很小的城市里，生活了近二十年。这个小城的道路，大多是很窄的柏油马路，路面也大多起伏不平。记忆里，有一次，在送女儿上学的路上，为了躲避人流高峰，在错开一辆疾驰的轿车时，我一脚倒地，右手被路边的石块划出了血，幼小的女儿扔下手中的伞柄，连声问我疼不疼。
那一次，是我生命中第一次被女儿照顾和疼爱。这种幸福感，却让我在那么深刻的疼痛和行走里，一遍遍抹着眼泪。 女儿的关怀，让我忽然记起未来的自己，老有所依的自己，被爱包围的自己，随时被四周黑暗点亮的自己......
生命，尤其是生命的延续，是多么神奇的事情。她串联起爱意与承担，在岁月的光环里，酝酿成诗，唤醒了坐在苍老途中的旅人。 20年，或许更长的时间，我走在这个城市不同程度的雨水里，生命在无限狭窄的街道间，游离下去，悲壮的样子，像极了岁月的长诗。
每天单调的轨迹，让我心悦诚服地放逐了自己的梦想，也毫无怨言地守住这份责任，以燃亮黑暗的勇气，去护佑一双孩童。护佑她们对霹雳惊雷的恐惧，也护佑她们前行路上的风风雨雨。 我被点亮后，梦里想去的那些地方，挨个亮堂起来，那么晶莹，透亮得就像魔法世界的水晶彩云。 但是，每一天，我都在这里的经纬之间，来来回回，放不下去，也不忍离开。
苍老，是一首歌。 我只唱给未来的每一个雨天。 遇见文艺，邂逅诚意。赤道蚂蚁微信公众平台，将同步全网新原创内容，潜力打造独具“热味儿”的自媒体平台。 既然来自赤道，就要让沙漠开花；既然发声，就要让全世界听到。 |
|
|
