|
离乡背井的游子，从一脚踏离故乡的那一刻起，就再也回不去故乡了。 唐代宋之问有《渡汉江》之诗：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”“近乡情更怯，不敢问来人”是指诗人在当时因犯罪而被流放到外，到期后回归家乡，离家越近越觉得害怕，害怕因自己的过错使自己的家人受到牵连，表达出了诗人当时矛盾复杂的心情。现今常用“近乡情更怯，不敢问来人”两句诗，来形容久别故乡的游子归返家园时，复杂的心情。
我不知道列位有没有想过：久别故乡的游子归乡，为什么会心情复杂？ 首先，于古人言，游子归乡，最担心的大概是自己可能会听到不幸的或可怕的消息吧。交通不便利的年代，通讯系统极不发达，好朋友歧路一别，可能从此音信杳然。我这么说你大概就能理解为什么我们的古人特别地惜别了吧。中国古典诗歌的题材中，最多的莫过于离别诗了：你不用纳闷两个大男人为什么在分别时悲悲切切凄凄惨惨惨惨戚戚，因为他们之间的一别，很可能就是永别。“海内存知己，天涯若比邻”在绝大多数情况下不过是诗人故作旷达、自我安慰罢了。 离别故乡的游子亦是如此。一别故乡数载乃至十几几十载，音信皆无，再回故乡，会不会“到乡翻似烂柯人”？双亲是否健在？妻儿是否平安？年景是否丰盈？百般忐忑上心头，叫游子的内心如何不复杂？ 随着时代的进步，科技的发展，天涯咫尺，空间的隔膜不再是问题，让久别故乡的游子内心复杂的更多的就是游子自身的境遇了。 许多人离乡背井恐怕都是一种迫不得已，当然亦可能有一部分人视野广阔，不愿囿于故乡做一观天的井底之蛙。但离开故乡到外面的世界去谋生，去发展，绝不是一蹴而就十分容易的事。外面的世界很精彩，外面的世界同样也很无奈。万一发达了，“富贵不归故里，如衣锦夜行”，自然是好事；万一潦倒了，落魄了呢？“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”，到那时，恐怕只有“故乡的风”与“故乡的云”来为你“抚平伤痕”了吧。更不要说像宋之问这样的戴罪之身重返故里了。 故而韦庄说：“未老莫还乡，还乡须断肠。” 从表面看，诗人的意思是由于江南的风景太美了，令人流连忘返，若是回到了家乡，便看不到这么美的景色，因而要“断肠”；深层的意义则在于想还乡，眼前却有不能还乡的苦衷。对“未老莫还乡”，王粲《登楼赋》评论说：“情眷眷而怀归。”因为人还没老，在外漂泊几年也没有关系；人到年老则必定落叶归根，无计其余。所以“未老莫还乡”这五个字表面上写得很旷达，而其中却是对故乡欲归不得的盘旋郁结的感情。“还乡须断肠”，则与诗人的境遇与故乡景况相关了：第一、自己没有功名，即使回乡也只是徒增一袭悲凉；第二、故土已然烽烟弥漫，回去便是“断肠”；第三、当年离乡时曾许下宏愿，如今铩羽而还，无颜见江东父老。 于现代人而言，故乡则可能变成永远回不去的地方了。 时代在变，观念也在变，落叶归根的思想在新时代中国人的思想里渐渐淡化。人口的大量流动造就了许多新的移民城市，比如深圳。这样的新兴城市里，已经基本上没有了原住民的概念。人们挈妇将雏来到这里，把事业放在这里，把家安在这里，今后他们的后代就会把这里当成他们的故乡，至于他们的原故乡，这些新生代根本就没概念，你觉得他们还会想回去吗？即使他们的老子想回去，可是孩子们都在这边，你觉得他们回得去吗？
退一步讲，即便是再回了故乡，你的感觉会和你当初没有离开家乡时一样吗？你会发现即便回到故乡你也不再是主人，而是变成客人了。故乡的亲朋好友会热情地招待你，如同招待客人一般——因为你是从“外边”回来的人，“外边”回来的人，当然是客人啦。这便产生了一个尴尬：“独在异乡为异客”的你，回到故乡也是客——从此你再无故乡。 你会发现你没有办法参与到故乡人的生活里，他们有他们固有的圈子，他们有他们既定的生活，你的闯入，实在是打乱了他们的生活节奏。他们要抽出时间来跟你寒暄，他们要抽出时间来“安排”你——同学、朋友如此，家人亦如此。然后呢？然后人家有人家的工作，人家有人家的生活，你呢？则只是一个看客。你会意外地发现，寂寞在外的你，回到故乡依旧寂寞。 不禁想起鲁迅的《故乡》的一段话： 一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后是大骂其新党。……但是谈话总是不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 又想起曹文轩《前方》中句子： 悲剧的不可避免，在于人无法还家；更在于即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。……那个可以遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。 古训有“人离乡贱，物离乡贵”之说，可是，背井离乡的游子，回到了故乡，你就“贵”了吗？毋庸置疑，故乡是一个人的根，更多的是精神上、情感上的价值取向和精神追求。但悲剧的是，你可能永远也回不去了。 写到这里的时候，悲从中来，写不下去了。 |
|
|
