大婺乡·家园丨旧居录

英国诗人弥尔顿写有史诗《失乐园》和《复乐园》。感慨于故居的渐行渐远，我曾想，失去故居的人，经历了“失乐园”，却没有“复乐园”的续篇。但我随即想到，同是英国诗人的济慈写有《希腊古瓮颂》，诗中描绘的牧人和情侣具有超越时空的生命力。《左传》中亦有立德、立功、立言的“三不朽”。用文字封存美好，大概是古今中外文人墨客的共同心愿。

中国田园派诗人曾发出“田园将芜胡不归”的呼喊，美国现实主义文学也有一批乡土作家，他们的作品描绘特定地域一种正在消逝的生活方式，传达出怀旧之情。用文字重现家园的美好，也是五湖四海迁客骚人的普遍诉求。

我不敢自诩风流名士，只想恭敬地执起八婺大地上的一支笔，绘三幅旧居的画卷，献给成长于婺州的父母和这座城。

山足村：父亲的旧居

父亲的旧居自然是原先属于祖父的房子。遗憾的是，我不了解它属于祖父时的情况。祖母于我父亲读大学时去世，祖父则于我两岁时去世。

当我记事时，那两间房已是三伯和四伯的居所。旧主逝去，老宅却不曾改换容颜。老旧的木门上没有任何装饰，除了两块刻着红字的小铁牌匾，告诉来人这户人家两次被评为村里的文明家庭。

整间屋子外墙用砖头砌成，天花板由棕黑的长形木板铺成，吊着最简易的灯泡，配手拉绳的开关。客厅靠墙处摆着一张长桌，长桌上方挂着一幅骏马图，两侧分别是祖父的大舅和祖父的姐夫恭贺乔迁之喜的对联。

老宅本身并无太多可圈可点之处，但它距福民山仅数百米，这一点值得一提。距金华市区五十余公里，箬阳以西，武义以北，山坑乡之东，琅琊镇之南，坐落着新崛起的山乡沙畈。沙畈乡的众多景点，以福民山最为出名。

福民山乍看平淡无奇。不过数百台阶，辅以红漆栏杆，顺山势盘旋而上。阶由水泥修葺，每一级都平坦宽敞，全无挑战者追逐的险峻。拾级而上，唯见两种植物：翠竹、香樟。四季不变。

但别就此低估了福民山。山顶的寺庙终年香火不断。庙后有求必应的观音像和千年古樟，香客尤为兴旺。栏杆满载的铜锁和寺旁的捐助功德碑可证。逢年回乡，街坊们总不忘携家带眷走访一趟，即使不供香，也要在殿前拜了再拜，以表虔诚。山麓的小亭亭身漆成红色。这红不同于栏杆极具历史感的暗红，相对带点鲜艳的喜气，而又不全是赤裸的朱红，它不让人感到俗气，还有点活泼可爱。亭上有块牌匾，书“名山第二”四字，彰显着此山的地位。

村里除了福民圣地，并未开发其他景点。但大片的苗木和芦苇丛，雨后的带露松针和涓涓细流，罔不可入画。通往祖坟的小径上，野花尤多。每逢过年，树上桂籽熟得发紫，棕榈也垂下硕大的果实。

不知草木繁盛可否作为风水某种程度上的见证。某次过年还乡，父亲曾领我到故居不远处，指着祖坟的方向，示意我看山的轮廓，告诉我两峰叠翠成笔架的形状，自有庇佑学成之意。当年我的大伯在师范生稀缺的年代被光荣录取。二伯是刚恢复高考时少有的大学生，后成了省农林院首批聘请的专家。五伯和父亲也陆续考上大学，分别成了医生和记者。

父亲在家中排行老小，兄弟六人一半考入城里，分别做了教授、医生和记者，另一半则守着这座他们成长其中的乡村。但每年寒假，城里的几户人家都会回到山足相聚。

街坊也热情，谁家有几个土鸡蛋，定要分给左邻右舍。谁家有了喜事，同样请全村人参加，少有缺席的。我童年时喜欢蹲在四伯家的院后拾野胡桃，邻居阿婶看见了，总会走到我身后，往兜里塞一把糖。

高中曾因忙于学业，后又摔伤了手臂需要静养，接连两年不曾回去。那时三伯四伯家都盖了新房，只等我们去住。好容易盼到又一个新年，四伯却因三轮车违法载人，家门口被贴了封条，终是欲归无计了。

总难忘数年前我拿了相机房前屋后地取景，母亲示意我给三大妈拍一张。三大妈说：“我有什么好看的。”画面定格，一袭半旧的红袄，衬着她身后的白墙黛瓦，夕照的光辉洒落，少不更事的我忽有了流泪的冲动。

庙前云气连乌石，门外溪声走白沙

下马村：母亲的旧居

母亲的老家是孝顺镇下马村。孝顺镇是靠近义乌的千年古镇，下马这个名字乍听有趣，却与多地的村镇同名。云南、山东、山西等省都有下马村，浙江省内绍兴和台州也各有下马村。并且传说总是大同小异：因某位将军在此地下马而得名。直到近年孝顺镇的下马发展为花之港旅游驿站，渔歌小镇和“下马赏菊”的名声才让这个小村庄有了辨识度。

母亲的旧居在我脑海中的图景却与水乡和成亩的菊花不甚相关。母亲曾告诉年幼的我，我的出生给家人带来了好运，外祖父母恰在此时分到地基，得以盖新房。我不知这是否只是母亲喜爱自己孩童的一种说辞，但它让我对这居所产生了好感。

客厅墙上挂着老式台历，中央摆一张圆桌，四面各摆一张长凳。卧室的陈设同样简单，一张大床挂着蚊帐，床脚一只深蓝的搪瓷痰盂，两只贝壳花瓶和几张老照片是仅有的装饰。

让我觉得相对特别的是厨房。烧饭不用煤气，仍用柴火。锅也是最原始的模样，上罩圆形带把手的大木盖。做出的饭层次分明，大部分软糯，底下带一层脆锅巴。外婆有时煮粥煎饼，蒸些自制青菜包，或煮萝卜鲜肉汤圆，放在这样的锅中烹制，口感极佳，亦相当应景。每当我在山下转悠，看见不远处炊烟袅袅升起，心底便升腾起一丝久违的甜香。

烧完的炭灰拨到一只塑料小盆里，冬天没有空调和电热毯，就拿小板凳围坐在炭盆边取暖。火钳子拨动炭灰，翻出底层冒着火星的碎炭。

春天周末的早晨，我常随外婆去附近的田野挖野菜：开黄花的清明菜，开白花的荠菜，只有几片叶子的马兰头。我喜欢荠菜花，外婆却告诉我，开花的菜就老了，不好吃。

初中时读过一篇叫《荠菜饺子》的文章，通篇没有人名，只有姥姥和外孙女。外孙女爱吃姥姥包的荠菜饺子，随着她长大，闲暇越来越少，总在电话里说回去吃饺子，最后却没能见到姥姥最后一面。情节有点俗套，但读完了还是一阵心酸。对那本文选里的两个故事记忆犹新，《荠菜饺子》能成为一个，大概是因为我也有一位擅长包荠菜饺子的外婆。

还和外婆探访过附近一条两侧满是高过头顶的芦苇的长路，途中可以采到一些粽叶。回家后在厨房，我将粽叶洗净，外婆把之前泡好的红豆细细地剁成泥，加糖变成豆沙。

外婆搬一张藤编的椅子坐在家门口，把粽叶在掌心弯折，盛一把米，中间放两勺豆沙和一颗蜜枣或是青豆和两块瘦肉。外婆包粽子的动作很娴熟，我总是眼睛学会了，手却学不会。轮到我自己缠线，米就从指缝漏出来。

后来外婆住到了城里的大姨家，成了当仁不让的掌勺人。每逢周末和佳节，桌上变着花样出现梅干菜炒肉、藕饼、荞麦包、艾叶青糕、豌豆香肠炒饭……在熟悉的味道里，我对下马老房子的眷恋渐渐淡去。

母亲也说，对她而言，外婆在的地方就是家。

婺城区：我的旧居

从4岁到10岁的多数时间，我住在金华市婺城区的某个小区。

小区里有三处风景令我印象深刻。一处是小区的幼儿园门口，有一些假山，傍着一丛剑麻，夏天开碗口大的白花。假山前立着一排槐树，绿叶像翡翠薄片。第二处是一条贯穿半个小区的小径，路旁靠近一些人家的庭院，摆着月季、菊花、一串红等盆景。虽是寻常花木，却把小径装点得活泼俏丽。第三处在12幢楼后面，墙上爬满藤蔓，春夏之交有粉白的蔷薇盛开。那是个少有人去的地方，被我和小伙伴们称作秘密基地。

住在我家楼上的是比我小一岁的男孩冉冉。冉冉的母亲是个美丽又能干的女子，在附近开了一间童装铺。她送我两套牛仔服，一套装饰着珠花，一套画着米老鼠。我总忘带钥匙，放学后就到冉冉家玩水晶橡皮泥和软陶。

对面那幢楼住着佳怡和胜蓝。我们轮流到各自家中，分享书籍、芭比和迷你可爱多冰淇淋。胜蓝的外婆特别热情，每次看到我就招呼我去玩，临走时还常让我们带回自己种在露台的蔬菜。

那时的世界很小。周一到周五上午，走出小区门口，过一条马路，再转两次弯，就是我就读的小学的正门。下午放学后，走出校门右转，直走一段，拐入一个胡同一直直走，过两次马路，就是我大姨家所在的小区。

旧居被卖掉的那年夏天，一对年轻夫妇带着剪着西瓜太郎发型的小女孩来看房，小女孩就要入读我当时就读的小学。成交那天下午，那对夫妇买了一袋青苹果分给我们。我很平静地咬下一口青苹果。十岁的孩子懵懂如她手中的青苹果，对很多概念模糊，包括家的概念。

搬家后有次我走在街上，看到一个很像胜蓝的背影，穿着蓝花布衫，梳着长麻花辫，坐在自行车后座。我略一迟疑，自行车已驶入汹涌的车流中。

读高中时我去排队充饭卡，一个面熟的中年女人叫我。我有些惊讶地看着她。“你不认识我了？我是万某某的妈妈。”万某某是我的小学同学。

这些年，大姨始终未搬家。不知是哪次去她家途中，突然留意到从前居住的小区门是那样狭小。我没有走进去，生怕那些美好只存在于记忆，一经涉足会梦断成空。

也不知是哪次我发现，曾经就读的小学外墙已重新上漆，建筑也变成了浅绿色。那时我的小学班主任也已去了另一所学校任教。物非人也非。

我搬到如今的住所已有十多年。透过卧室窗户，可以看见我初中就读学校的操场。这十多年间，操场翻新三次，教学楼翻新一次，一棵我心爱的开着小白花的树被砍去，那些让我深深眷恋和痛苦的人和事也已风流云散。

再过十多年，我如今的住所，或许会成为另一个旧居。到时我再来提笔详写它，不知又将是怎样一番心情。

作者简介——

李谷雨，笔名青萝，浙江金华人，云南大学英语系学生，在《散文选刊》《海外文摘》《文苑》《书屋》等国家级和省级刊物发表散文和文学评论18篇，另有散文发表于“婺江文学”等网媒。