|
大师远去 留下何物？ 高仕汉 酷暑伏天，浙皖一带，深红一片。但这阻挡不了我要去瞻仰，鲁迅、胡适两位大师故居的渴望。 
早在22年前，21世纪初的仲秋时节，我曾瞻仰过鲁迅故居。那时，鲁迅故居、鲁迅祖居、百草园、三味书屋等，还是独立的一个个景点。我记得鲁迅故居及周围街区，风貌依旧，古色古香；百草园內高大的树木郁郁葱葱，菜畦的瓜蔬绿中有黄；“三味书屋”旁的张马河，清清的水在流淌，头戴乌毡帽的艄公，摇着长橹驾驶着乌蓬船在河中摇荡；河沿两岸青石板小街小巷，布满了咸亨酒店等各色各样店铺。夜市上空飘荡着“女儿红”“茴香豆”馥郁芳香，触动味蕾。在小街小巷漫步，鲁迅笔下的闰土、阿Q、孔乙己的形像，像电影镜头似的在我脑海中映现，仿佛我游走在他们身旁，同欢乐共忧伤。 如今的绍兴鲁迅故里，把鲁迅祖居（周家老台门）、鲁迅故居（周家新台门）、百草园、三味书屋、土谷祠等一批与鲁迅有关的人文古迹捆绑一起，打造成原生态的“文物森林”式的文旅景区。可与丹麦安徒生博物馆、法国雨果博物馆、俄罗斯托尔斯泰庄园等，世界一流文学家博物馆、故居相媲美。 
从景区东门入口进去，首先映入我们眼帘的是旅游中心广场上，以往没有而新建的一堵，高4.5米、长15米的花岗岩景观墻。整个墻面如同一幅简洁而明快的版画。墻的右侧是一尊鲁迅胸像，他那左手两指夹着香烟，浓密的“一”字型胡须，冷峻犀利的双眼，是国人熟悉而亲切的形象。他那眼神透露出的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的精气神跃然壁上。景观墻前还有我们熟悉的人物两组青铜雕像，它让我们浮想联翩，仿佛邀同我们一道去探寻鲁迅的踪迹。这里也是留影打卡的最佳地方。 
进入景区后，参观游览的路线，依次是鲁迅祖居、鲁迅故居、百草园、三味书屋……。我走进了鲁迅笔下的百草园內，“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大皂荚树，紫红的桑葚”有的依稀还在，只是在酷热的盛夏，“碧绿的菜畦”略现一片枯黃。可是一棵棵皂荚树、无患子树长得愈发高大、繁茂，像一把把巨大遮阳伞，遮盖着园子。树叶缝隙中射下的阳光，洒得整个百草园内色彩斑斓。园内多了一块镌刻“百草园”三个字的石碑，但我总觉得缺了点什么？我想，应该将广场上，鲁迅和儿时朋友们听闰土讲海边新鲜事的，一组青铜雕像，安放在百草园内一隅。或许能让百草园生气勃勃，或许能让百草园更谐趣盎然，让人遐想联翩。 
我站在“三味书屋”前，看着那张八仙桌，正沉浸在塾师寿镜吾给鲁迅讲课想象中，遇到一大群千里迢迢从河南许昌，来到鲁迅故里研学的中小学生。“同学们，你们看左手边，靠北墻边有一张帶抽屉的长条桌，那就是鲁迅的坐位。课桌右角现在用玻璃罩盖着的地方，有鲁迅亲手刻的一个字，你们知道那是个什么字吗？”导游如是讲解。看那一张张稚嫩的脸上，求知如渴的眼神，我联想到如果能把广场上的，寿镜吾老先生一组青铜雕像，请到三味书屋安放，岂不是能让“极方正，质朴，博学的”寿老先生，活灵活现地站在我们眼前，而且言之有物，更生动有趣。 从“三味书屋”出来，路过“仁里”，走到景区商业步行街，已近正午。我沿着步行街四处寻找往日熟悉的咸亨酒店，想酙上二两小黄酒，买上一碟茴香豆，一碟油炸臭豆干，坐在当街一个曲尺形大柜台后，一张条桌上。一边慢慢呷着小黄酒，一边细細品味孔乙己的“多乎哉？不多也”情景。而现今街市区多是西式店铺，已不全是景观幸墙上，昔日绍兴的江南水乡画面。我又遐想，假若鲁迅先生还活在当今的故里，他还有创作《呐喊》的激情吗？还能迸发出塑造“孔乙己”“阿Q”等人物灵感吗？我们又怎能体验出他笔触中人物的情感呢？毕竟少时读过鲁迅的《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》等名著，触及了我的灵魂，洗涤了我的心灵，影响了我的一生一世。 我是第一次去安徽宣城市绩溪县胡适故居。从绍兴鲁迅故里出发已是正午，一路走来，烈日当空，往日高速路上车流如织，而今日却是稀稀拉拉。太炎热了！我们只好住宿在文房四宝中的，宣纸和徽墨发源地―宣城市希尔顿欢朋酒店。办好入住手续后，我询问前台接待的一位少女，请问：“胡适的故居离这里还有多远？”也许是我普通话吐音不准，也许是她以为我问的是一个外星人，竟然一脸懵逼。倒是站在一旁的，一位长得高高个子的帅哥热情地回答我：“离我们酒店不远处有一个'胡雪岩纪念馆’，或是您们去绩溪县龙川5A风景区，胡氏宗祠去看看，”答非所问。前台内另一位少妇很热情，急忙跑到大厅內，从宣传资料架上给我取了一册《宣城全域旅游指南》，打开一看也没有找到我询问的答案。只是在“徽文化体验之旅”的线路中，写有“胡适故居”。 这也难怪现在年青一代不知胡适何许人也，家住何方？就连我这个出生在20世纪30年代的读书人，从小也只知他是反动文人，解放战争时期的战犯，人民的公敌。直到改革开放以后，才渐渐剥去他的反动外衣，还其“中国近现代著名文学家、思想家和教育家，国学大师”(1)的本来面目。 
胡适故居座落在距绩溪县城39公里的上庄村。它毗邻黄山脚下，山清水秀，名人辈出。著名徽商，徽墨行家，“胡开文”墨业开山之祖胡开文，与胡适是同村人。胡开文故居和纪念馆就在村头的广场边。我们参观完胡开文纪念馆，出大门左转，沿着弯弯曲曲的几条小巷（没有明显的指路牌），蜿蜒通向一个不十分显眼的庭院，才找到深藏在诸多徽式院落中的胡适故居，颇有点曲径通幽之感。故居坐南朝北，占地1134平米。大门用水磨青砖净缝砌就，上方嵌有四块砖雕，及徽式琉璃瓦屋檐。大门右侧挂有一个由著名书法家沙孟海题写的，“胡适故居”黒底金字的木制牌匾。一进入大门就看到一个比较宽敞的长方形院子，右侧是一栋两进一楼通转式结构楼房，是他幼时读书和娶妻的地方。一楼现在成了胡适纪念馆。左侧是一栋木砖结构楼房，现在是博士屋和徽书坊·胡适书屋。院子底端矗立着一座青铜铸的胡适全身座像。 
当天参观故居的只有我们一行四人，而参观鲁迅故里的游客，尽管在疫情和酷暑叠加之下，依然络绎不绝。相比之下，参观游览胡适故居的游客稀稀落落，门可罗雀，庭院内显得一幅落寞景象。这让我想起2016年夏末初秋，游览波士顿哈佛大学校园时的场景。也是一个酷暑难忍的日子，哈佛座像前的广场上人流如梭，一队队来自世界的青年学子，其中属华裔少儿最多。他们依次等侯朝拜哈佛座像，为的是要虔诚地用手抚摸哈佛的右脚，再与他同框拍照。他们虔诚不亚于基督信徒朝拜钉在十字架上的耶穌。难道他们是想临时抱佛脚呢？还是想仰仗哈佛足下？ 
其实，胡适“率先提倡白话文，举起新文化运动大旗，吹响以反帝反封建为标志的五四运动前奏曲。”(1)他还与陈独秀一起参与《新青年》的编务活动。同年，时任北大文科学长的陈独秀邀请胡适担任北大教授，而后还代理过教务长，担任过文学院院长兼中文系主任，他还于1946年～1948年担任过北大校长，胡适一共为北大服务了18年。理应他与北大的其它著名大师一样，其座像可以安置在北大校园的一隅。可是，叱咤风云一生的胡适，不会料到自己生后的座像，竟然流落到偏僻的皖南山区自家庭院内，早被人们淡忘。不过倒是映照了胡适“我从山中来，带来兰花草”(2)的浓浓乡愁。 
胡适还是一位“吃货”。绩溪众人皆知的名菜“一品锅”，是他一生最爱，这与他的妻子江冬秀休戚相关。“江冬秀虽认字不多，却也出身名门，”“她一双小脚，相貌平平。”“这段媒妁之婚姻，因为胡适的高尚人品，让他们不离不弃，白头到老，和谐相处一辈子”(1)，成了民国历史上的名人，没有休掉糟糠之妻换嫩老婆的奇事。江冬秀烧得一手好菜，特别擅长烹饪“一品锅”。胡适平素热情好客，在北京时他朋友圈的好友，每逢周六都要到他家蹭饭，江冬秀必做“一品锅”招待客人，总赢得举坐赞誉，齐呼：此锅美味佳肴，就叫“胡适一品锅”吧。胡适不仅最爱“一品锅”，而且他还“直播带货”。抗日战争期间，他“出任驻美大使后，积极宣传中国抗战，为中国政府争取美国贷款奔走呼号”(1)，常常举行家宴，都以“一品锅”宴请美国宾朋，还招待过他的恩师杜威。胡适夫妻俩在中外宾朋中极力推崇“一品锅”。因而为当今著名徽菜“胡适一品锅”，打下了深厚文化底蕴。 那天我们夜宿宣城，宾馆对面就有一家“徽聚德”著名徽菜馆，它的招牌菜就是“胡适一品锅”。当晚在“徽聚德”就餐时，坐无虚席，桌桌都点了这道名菜。我的老伴和孙儿都要求点此菜，我说还是到胡适家乡吃正宗的。第二天我们游览完胡适故居后，为了赶路，中午就在绩溪县城一家名叫“徽味江南”的餐馆吃饭，点了一份“一品锅”。其实“一品锅”就是荤素搭配大杂烩，但烹饪讲究层次，一般分为六至十二层不等，荤菜置上，素菜垫底。我们点的那份共有六层，自上至下，依次为红烧肉、鸭蛋饺、土鸡块、油豆腐包（果）、豆腐圆子，干冬筍是垫锅菜。其中鸭蛋饺和油豆腐包里面还包有香菇素菜肉馅。“胡适一品锅”真是名不虚传，肉肥又不腻，醇浓又可口，物美又价廉。我们叫的一锅只花了98元，还剩下一半打包回家享用。只是我们从皖南一路走下来，人们对胡适知之甚少，却对“胡适一品锅”妇孺皆知。 著名纪实文学作家岳南先生，在他的巨著《南渡北归》三部曲封笔之际，发出了深沉而悲怆的感叹：“大师远去，再无大师”。这一感叹似乎有点偏颇，泱泱中华岂会再无大师？事实上一代代大师不断出现。我倒是觉得大师远去，“应当从精神上纪念他，历史上去纪念他。”(3)至于留下何物？那就见仁见智了。 注释 (1)胡适故居展览馆解说词 (2)摘自胡适早年写的诗《希望》 (3)胡适1960年12月17日在台北北大同学会上的讲话 
高仕汉，祖籍闽东，20世纪30年代末出生于湖北葛洲坝附近范家湖一间农舍内。花甲之前，以舌耕课堂为营生。七秩开始习作，自娱自乐，耄耋之年，不瞎不聋时，仍旧读书笔耕玩微信，聊以养生。
|
