大概半个月前，我去见一个喜欢的网友，具体哪天我不记得了，虽然可以通过查看手机上的聊天日期和购票记录得知，但其实无所谓。记住时间或一些事物对我而言已不重要，尤其是它们已变得不再具体。比如说，现在坐火车已经不再提供纸质车票，我以前有一个钱包，里面没有钱，但是留着几张车票，一张是我坐火车从成都回湖南奔赴爷爷的葬礼，一张是我从昆明去武汉见证好朋友女儿的新生，一张红色车票，一张蓝色车票，我保管了很久，后来钱包丢了，我就好像再也没有用过火车票。
和钱包一起丢的，还有身份证。我现在是一个没有身份证的人，你可能觉得不可思议，一个人没有身份证怎么在这个世上走动呢？我以前也会担心，但现在已经完全没关系了。我觉得，身份证这种东西应该被彻底消灭，为什么我们要通过一张卡片来证明自己是谁呢？我身份证上的名字不叫李倦容，我也不觉得自己跟那个名字有多大关系，但我在世上所做的一切好像都是为了身份证上的那个名字，如果我以后结婚生子，买房买墓地，署名的也是那个名字。但我不想，我想用李倦容这个名字生活和死去，李倦容不需要结婚生子，不需要房屋，也不需要墓地。说回那个网友，我们第一天见面的时候，她去火车站接我，后来我们一起又坐火车离开，她讨厌坐长途火车，但还是答应了我的请求。在火车的过道间，我们站着聊天，也因此留下了一张我最喜欢的合影。见面的那几天，我们俩发生了很多事，有些事，我想我终此一生都不会忘记。那天，我写了一首长诗在肯德基餐盘垫纸的背面，诗写得很随便，关于我跟她的一些回忆。后来我去见她的时候，我忍不住将这首诗揉成了一团，又踩了几脚，我觉得，人类的真心并不像我们所说的那样，值得认真对待，妥善收藏，人类的真心总是被轻视践踏得更多。一首诗跟一个人并不对等，有时候甚至全无关系，我很早就明白这一点了。之后，我又将这首诗丢进了路边的垃圾袋。我一边想，我真是个矫情的人，这种事做给谁看呢？一边又觉得，它确实值得有这样的命运，谁说一首诗不值得丢进路边的垃圾袋？但是没过多久，她出去了一趟，从垃圾袋里又把那首诗捡了回来。一起带回来的，还有一把烂了的彩虹伞，和两枝玫瑰。什么话也没有说，我们开始试图修复那把雨伞，为了让它撑开，我把缠在登山包上的星星灯线，绑在了伞柄和支架上，我之前跟她说：“夜里，徒步在城市乡野之间，看到这样一个背着星星灯走路的人，也许会有人觉得安慰。”为了方便让伞开合，她又取下自己的头绳递给我，绑在了星星灯的末端，这样，就算是简单修复好了这把伞。多么美丽的一把伞，彩虹色，会发光，还有一位女孩用旧了的头绳，甚至头绳上还有一串珍珠。我一直觉得，现实世界里，没有任何东西是假的，只有言语，文字这些东西才可能是。人的一生中，要说多少假话才算够呢？等到夜晚终于降临的时候，我们终于可以撑着这把伞去散步了。为什么在没有下雨的夜里也会撑伞？因为想让人们在夜里也能看到发光的彩虹，看到有人做一些这样痴痴傻傻的事情，想尽可能多一个人感到安慰，我和她就是这样的人。我很庆幸我和她是这样的人，只不过我们只能走很短的一段路。很快，我们就分别了，不知道何时还能再见面。但是，这也无所谓了。到了新的城市，我还是像在其他城市一样流浪，夜里到处寻找可以睡觉的地方。走到一处被栏杆围住的隐蔽河岸，我想起《新桥恋人》里那个跛脚的流浪汉，他也住在一个相似的角落。这种虚实交错使我深深触动，在河边，我又一次撑开了这把发光的彩虹伞，它是如此美丽又孤独的一把伞。电影里，艾利克斯和米歇尔在焰火中喝酒大笑，乱舞狂奔，但这样的场景总是只存在电影中。我又一次想起朱莉·德尔佩和和伊桑·霍克在拍完电影的二十五年后，说：“不知道为什么，我在现实生活中从来没有过那样浪漫、梦一般的经历……现代人已不再拥有那些美妙的瞬间，也不再努力存在于对方身边。”人类需要爱情，并不只是出于对浪漫的渴望，而是需要爱情本身，以及它能带给我们的那些东西。从理论的角度上来说，我对爱情的理解，基本上和弗洛姆在《爱的艺术》中的观点一致：“ 如果两个人能从自己的生命的本质出发，体验到通过与自己的一致，与对方结成一体，而不是逃离自我，那么在这样的基本事实面前，就连和谐、冲突，欢乐和悲伤这样的东西也就只能退居第二位了……爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度，和每个所爱之人身上的活力和生命力。”只是，这样的爱情太完美了，它到底能存在于我们这种平凡庸俗又劣迹斑斑的人身上吗？我觉得是很难的。实际上，爱情就是混杂着欢乐和悲伤的东西，它也并不真的重要。我相信人是可以到达某种深度的，但他自己一个人就能完成。也就是说，现在的我，认为爱情只是一种可有可无的东西——是的，可有可无，但美妙的地方正在于此，当我们说起这个词，渴望「有」总是胜于「无」。所以，为什么不呢？为什么不去爱与被爱呢？无论我们身处何种境地，任何身份，我们总是可以去尝试「有」。也许我们终此一生都无法获得爱情，但我们永远拥有这种可能性与选择权。爱情是如此，其他事也一样。我觉得这是我们作为人类，生活在无尽世界和有限岁月中，最重要的特质。我看到许许多多的人，渴望爱却又害怕爱，而一再地忍耐与舍弃，我不想说这是现实，是一个人所应当，比起人和人之间的疏远，我总是更愿意相信期待与爱。这是人类天然的本能与命运，它不应该被种种因素所一再耗损磨灭，直到我们坚定不移地认为，我们已真的不再需要它。只是遗憾的是，三十三岁的我，现在的确已经是这样想的了。我是真的已经觉得，爱情并不重要，爱情中的两个人，有怎样的结局，也不重要，甚至一起生活，发生爱情的那个人也不重要——也就是说，如果我们成为爱人，我也不会觉得，我们就是彼此生命中最重要的人。什么是重要的呢？一定要说的话，我觉得没有什么是重要的，我只是想以人类的身份，和我身上存在的灵魂，以及一个相似的、可以亲近的人类，共同生活下去而已。
因此，我愿意如实地讲出我正在经历和仍将经历的生活：未来的一段岁月里，两年三年，五年十年，甚至更久，我会改一辆房车，开着它去到每座小城，每片乡野，进行长时间的营地旅居，工作、生活与写作。我从十六岁开始工作游历，有那么多的手艺与经验，我会尽可能地再次投入到那些生活中去。我厌倦大城市，厌倦大部分漂浮在云端般的工作以及它们所构建的世界，然而我们必须去拥抱生活，所以就必须做出相应的决定，去创造属于自己的生活。我已经这样生活很多年了，深知它的艰难也享受它的美妙，也有信心和能力这样生活下去。所以我会想，如果世上有某人也跟我一样有相似的心情与决定，那么，我和她也许可以这样一起生活。我相信，一定有这样一个人，甚至是千千万万个人。所以，尽管这是一篇征友的文章，但我并没有说明我是一个怎样的人，以便于读到的人挑选甄别。我只能说，在某些标准上，我是个一无所有，但从来不缺少自由、真诚与爱的人。就这一点而言，我希望我将要遇到的这个人也是一样。我知道，要承认自己的种种不堪非常艰难，但在理解自己的同路人面前，我们获得的将是深深的慰藉。我希望我们能一起去拥抱那些痛苦与愉悦，我希望，在这个世界上，我们不会是一个人。我最喜欢《大佛普拉斯》这部电影，因为我跟肚财一样，大家孤独地生活在一个寂寞的太空时代，人类早已经可以去到月亮上了，却永远走不进别人的内心；我在豆瓣上有个相册叫《地球琐事》，里面收录了七百多首诗歌，写的就是这样一个时代下的人类，以及彼此之间的关系，有几千人点赞收藏，但大家只是从诗中看到自己的影子，并不真的在意另一个人的生活。这些不算是遗憾，对于肚财和我而言，我们有自己的娃娃、诗歌与太空舱。我不知道要怎么对抗这个时代，也不知道是不是真的有这个必要，我只是觉得像我这样迷茫的人应该有很多，我只是觉得，这样的迷茫的人类不应该总是一个人。以前互联网刚刚兴起，人和人之间还很友善、好奇的时候，大家会很热衷于交友，希望在网上能认识更多的朋友，甚至是爱人。多年来，我也一直是这样想的，只是现实生活中，我总是在破落的街道望着孤月，而每当在这样寂寞又美妙的时刻，我总会想起，世界上一定也有人与我一样。月亮美而永恒孤独，但我希望有一天，望着它的会是两个人。
|
