|
作者简介： 薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。青年时期喜散文诗歌，文风细腻沉郁，作品散见于江苏、吉林、河南、湖北地方报刊，加入临沂作协青年诗人协会，后因工作忙碌辍笔，读的多，写的少，文多短小，用词必工。小说倾向于散文化叙事，极尽铺陈之能事，结尾处触碰灵魂、撩拨情愫。小文娱情，多为故弄玄虚，读者无需认真。
嗨！ 不就是那点地蛮 1. 买 地
我们家二代贫农，而要说起我的家史，却要不得不从我高祖那儿讲起。读者朋友别嫌我啰嗦，半盏粗茶，一支香烟，吞吐之间，和您聊一聊土地，探讨一番人生。 咱就朴朴实实聊，就用这俚语村言，演绎一段历史，展现一部活剧。毕竟一辈一辈的人，有着阻隔不断的筋骨血脉，辈辈都各具风采。 按照成份划分标准，我爷爷那辈儿铁定的地主。我高祖本是个土秀才，为经济所迫就做了个行商，赚了钱，要给我曾祖捐个监生，钱是花了，大清朝没了，事情也就黄了。无聊之余，我曾祖在四邻八乡开始了圈地运动，每年秋天，他都顶着骄阳，戴着斗笠，斗笠上插一长串蚂蚱，在野地里边走边看。这是借逮蚂蚱为名，考察土地，见到庄稼长势好的地块，曾祖就拔不动脚，他要做足功夫，把地整过来，把地契揣在自己兜里，夜里才能睡觉安稳。 世上就没有像曾祖这样执着的人，大清幸亏是没了，要不，读书只要上进，他老人家怎么也能混个大学士。曾祖对土地的痴迷常人无法理解。我们这里过去是三年一大旱，两年一小旱，每到春天青黄不接，曾祖就会“善心”大发，仓房门一开，账簿上的记录就开始往下滚动，后面都有签字画押，账房抽屉中皮夹子里地契越摞越厚。尤其灾年，穷人掲不开锅，卖儿卖女都使得，又哪能在乎那点地、那张纸？几斗粮食，就能换亩好地。可曾祖不这么看，在他脑袋里，亲情远没有土地重要。朱大疤瘌相中了曾祖水灵灵的幺妹子，托媒人来说。曾祖回他:拿泉篑里十五亩洼地作聘，这事才有个商量。 曾祖对自家人吝啬刻薄，鸡下个蛋要拿去换钱，也舍不得给孩子吃。虽然高祖给他张罗娶了三房太太，二房生下我姑奶奶，大出血死了，三房有毛病疼钱不给治，不到三十也去世了。只有大太太育有一个儿，就是祖父。祖父先天不足，肺痨，乡间也叫齁包，干不了重活，曾祖就拿他当个废物点心养着而已；我姑奶奶十五就嫁给大东关种菜的菜头，日子过得紧巴巴的，别说贴补家里，逢四时八节，还得倒贴与她。 而和本村朱大疤瘌结亲，是曾祖最为辉煌的一笔买卖。曾祖有自己的额外的心思，那就是多弄一个不要钱粮还肯卖力气的长工。秋天掐高粱割谷子，朱大疤瘌来帮工，望着满天红彤彤的高粱和一地沉甸甸的谷穗，黑着个驴脸闷闷不乐。曾祖隔着几垅地就骂起来：“不就是这点地蛮！换我那水灵灵的妹子，不便宜了你这个喘粗气的牲口？耷拉着个驴*脸子给哪个瞧？赶紧滚蛋，跑慢了我一镰削死你！” 2. 卖 地
曾祖咽气那天晚上，一夜的秋雨。曾祖人都糊涂了，嘟哝半晚上，没有一件事不说地。某某地长什么庄稼，某某地要防旱还是易涝，某地是买的还是典的，某地适合春种还是秋播。祖父抱着皮夹子跪在床前，皮夹子里面全是地契，听了个稀里糊涂。 祖父从不下地干活，生活却很讲究，简直就像乡土版的朱自冶，标准美食家。早上曾祖母用槐花蜜沁俩鸡蛋，祖父趴被窝边喝了才起床。院子里一溜香椿树，斜出的枝条上高高低低挂了十几个铜制鸟笼，里面也不是什么名贵的雀鸟，就是斑鸠啊，野鸾啊，黄雀啊画眉什么的，还有几只信鸽。起床后，祖父第一要做的，是吹吹口哨，逗弄雀鸟，然后是喂食喂水。一个时辰之后，骑着脚踏车去城北关胡家铺子吃茶吃油果点心，然后去西关听戏嗑西瓜籽，去老石家看图章字画，逢集的时候去大东关姐姐家蹭顿羊肉饺子或者猪肉馄饨，下晚儿府前街割斤肴肉打斤散酒，回去菜坛子里扯几枝腌香椿芽，只喝得一个狗俩尾巴，烂醉如泥，呼噜一夜，一夜呼噜。 这就是祖父日常生活，日复一日，年复一年。 祖父只有在卖地的时候，才变得兴奋和聪慧起来。土地的四至，平方的丈量，价格的确定，地契钱款的交割，需要大量的体力和脑力。很难想象，祖父那个小身板儿，三天两头卖地，是怎么支撑下来的？二百四十一亩洼地肥田，一百二十亩山岭薄地，还有二十亩长满碗口粗细柏树的荒山，就这么今天三亩，明天五亩卖掉了。 手里的地契越来越少，坊间关于祖父的不大好听的闲话也多起来，再难听无非就是个败家子，好吃懒做，得空吸两口，瘾也不大，别的，祖父那细筋薄柳的身板儿也做不来。 我姑奶奶比我祖父小十九，比我大姑大一岁。我姑奶奶出嫁的时候，祖父没要聘礼，而且还给了十五亩好地作陪嫁，这无非是表达对我曾祖拿亲妹子换地的不满，想挽回点不良影响，挣扎个活人的脸面。 祖父不干活，四子二女还有一个小脚的婆娘，确是实在的要吃要喝。十年九旱，十亩八亩地租出去，换不回半口袋地瓜干。卖个孩子吧，肯定没到那地步，那是说给欠租子的穷汉们听的；房子就三间南屋外加跨院两间西屋，孩子们住着呢，肯定也不能卖；那就只有卖地，把孩子拉扯大再说嘛！ 祖父倒不在乎大家的意见，就是祖母，曾经的大家闺秀，受不了大家的差评甚至是恶评，几次含着泪要上吊自杀，又放心不下孩子们，终究功亏一篑，得享天年。 祖父习惯了祖母的折腾，说不就这点地蛮，生不带来死带不去的，糊弄着孩子们长大了就行。 正是：富不过三代，穷不过五服。地卖光了，连半亩不到的祖坟都典出去了，祖父就没给自己留脚后路。 大姑父，祖父的大女婿，实在看不下去了，用平板车拉来了两大口袋高粱，一袋堵嘴巴，一袋赎回坟地。女婿一番孝心，感动得祖母热泪盈眶，老泪纵横，涕泪交加。 1950年，工作队的同志根据农会骨干分子的意见，在成份问题上，要把我家划为地主。祖父到工作队反映情况，说我46年以后就一个婆娘，几间破屋子，地也没有，有也就半亩不到的一片坟圈子，我算哪门子地主啊？ 最后，我家划为贫农，还分了五亩地一头牛犊，顶着贫农的红帽子，得了个中农般的大实惠。 3 .造 地
三年自然灾害时期，村子里有得浮肿病死人的情况。祖父痛下决心，在政府还没有设法控制移民的时候，留下我大娘看家，一家十几口人闯了关东。 1964年，情况好转，祖父也病得厉害，咳血，硬生生拖拽大家回了山东，在兴安岭当伐木队长的父亲也回来了，只有二伯父一家留在了造纸厂。 父亲回来的正是时候，农业学大寨已经开始。父亲先干生产队长，后来是革委会主任。父亲带领社员同志们开始了战天斗地的豪迈壮举。 村里人多地少矛盾突出，1964年冬天，父亲带领大家先是垒地坝，从村南边东西向垒起，东西长差不多有五里地，高的地方有一丈多，矮的地方也有半米多，用石头像砌墙一样垒起来。每隔50米一道坝，一个小队完成一道坝，三个小队一冬天就垒起来三条坝，规定哪个队填的地就归哪个小队所有，要保证质量，不能糊弄鬼，垮塌了地坝子还得你修。 过了春节，父亲动员木工组把各家的手推车修理好，动员铁业组准备三百多件镢头和铁铲，从西南面黄土坡取土，运到石坝里造地。喇叭高唱，红旗飘飘，笑语欢颜，人流如织。 煎饼自带，队里管咸菜和绿豆汤。从1964年到1974年，从村南到村北，共修整了31道梯田，鸟不拉屎的荒岭，变成了高产田。 高耸的黄土坡，变成了三四百米宽，六里长的一条黄土沟，每年夏天，暴雨过后，下游东汶河就成了一条黄龙。 造好地，父亲开始琢磨灌溉问题，扬水站修了三级。修第三级的时候，石头成了大问题。父亲在坟圈子里转悠一圈，带头把祖父的坟扒了。 有了水，就栽树。靠山脚是两层花椒园，采花椒是小学生的必修课，采的多可以奖励红苹果，要是像我那样见着苹果就把剪刀扔了，回家是要挨捶的。 村南村北搞起了两个几十亩的苹果园。苹果采摘了，供销社采购站会来卡车拉。说是供应北京，既然是给毛主席吃，我们绝对没有意见，能看看送给毛主席吃的苹果就特别幸福了，真的。 村北的地坝上都种了桑树，高高大大的。林业队紧邻小学校有两排饲养室，里边是沙沙吃桑叶的蚕宝宝。嫩桑叶用筐背，蚕宝宝长大了，吃得的也多，就带着枝条用平板车拉，其间紫红色的桑葚酸甜爽口，是我们小伙伴们的最爱。 村南头的地坝上隔二三十米就有棵枣树，秋天枣子成熟，全村出动，每个地坝上都站满了人，噼噼啪啪竹竿舞起来，通红的枣子乱颠。枣子在场院里堆成小山，家家拿布袋子分枣子。 枣子吃多了，胃不好的孩子一节课蹿好几次茅房，老师只得把一节课分三段上，中间会喊小子们上厕所或妮子们上厕所。 地里分片种黄烟、地瓜、高粱、大豆、花生，十分壮观。秋收的时候，一样一样赶着来，庄户院里一下子富足起来。 1978年秋，父亲瘫痪了，颈椎出了问题，脖子以下基本无知觉。县医院大夫说这毛病忒怪，全中国也没有好办法。 父亲躺了三年，吃喝拉撒全在床上。实病虚病都瞧着，神婆神汉送走一茬又一茬，螃蟹蝎子蜈蚣，猫肉狗肉老鼠肉，甚至是死人骨头汤也喝了，总不见好。 父亲用嘴巴翻书，教我认字学习。和学校老师讨了半盒粉笔，我就在床头母亲陪嫁的衣柜边上写字，这样可以方便父亲歪过头来检查。父亲的教材，就是一部商务印书馆的《同文字典》。 父亲老是说：“好好学习，上大学，走出去吃国库粮，给村里老少爷们省二亩地！” 我应着，心里嘀咕：不就是二亩地蛮！考不上大学，我拉根棍子讨饭去。嘻，谁稀罕你那二亩地，累死填不饱肚皮。 父亲神婆看多了，一神一个说法，精神也不大好，有时呜呜地哭，有时嘿嘿地笑，有时又瞪大眼睛说：“我是蛇精，是条千年的白练蛇。”吓得我和弟弟奔逃而去。母亲说，没的是修坝时伤灭了神神？弄了纸香去坝子下烧。不管用。 4 .分 地
1980年年末，父亲在济南第四人民医院动了手术，主刀的是一位姓郑的大夫。手术做完了，可150元的手术费没有着落。 母亲去问支部书记兼大队长想办法。书记说恁六姐，这是钱啊！是坷垃头蛮！？最终大队不出一分，每个生产小队出50元。 1987年，银行清理贷款，大队名下的贷款分到户，每口人380元，我们家负担了将近2000元。这个钱，主要是粮食歉收时购买返销粮欠下的。父亲卖了一头牛，又贷了几百元，才付清。 1981年春天，父亲还走不利落，就扛着杆子丈量土地，为大包干分田到户做准备。 祖父和曾祖的墓已荡然无存，风大，父亲眼圈子一红，说堆两个小土堆吧，这块多量出一分地。 旱涝分档，肥瘦搭配，地分完了。紧接着分种子，分牲口，分农具，锅碗瓢盆麻烦的很，毕竟过了二十多年的集体生活，破家值万贯。 父亲牵回来一头半大牛犊，肩上抗着一节拖拉机烟囱，腋下夹着个斗盆儿。父亲说大牲口咱侍弄不了，这个斗盆儿正好当牛槽子。拖拉机是大队的财产，不好分，车兜子三队抓阄抓去了，三队社员轮流用，套上牛，拉庄稼拉粪都中。柴油机一队抓去了，改装一下做了磨面的粉碎机。二队抓了一地零碎，这不，父亲把没人愿意要的烟囱弄回来了。 母亲高兴的很，把烟囱安装到烙煎饼的炉子上，那烟火雾嘟嘟地冒出来，再也不往母亲脸上刮，母亲也不用再流眼泪了，高兴得光顾着笑，笑着笑着鏊子上的煎饼烙糊了。 那烟囱，苗条匀称，像个芭蕾舞女郎，滑稽但实用，用了好多年也不坏，最后让我偷出去向货郎换了爆米花。 枣树，桑树，影响庄稼生长，基本刨光，就连山上的柏树，也丢得差不多了。派出所从邻村一个人家搜出几百根柏木，五间平房顶全用柏木排起来浇筑的混凝土。我们村自己也偷，家家都有，也只能法不责众了。 一些人家盖房子，嫌开采石料费劲，直接从承包的地坝上拆，胆子大的去拆扬水站。犁耙不够用的，伐了队里的梨树、柿子树做。反正分家单干，谁抢了是谁的。 靠近承包地的荒场，都开垦起来种庄稼。父亲身体不行，分给我家的生荒被人家开垦去了，母亲气得咬着牙骂，也不知是骂人家还是骂我父亲。 父亲诺诺地陪着小心：“不就是那点地蛮，发不了大财！” 大牲口几户人家共有，十几家才凑成一犋牛。耕了一茬种麦子的秋地，耕牛累死了将近一半。牛是大家的，地是自己的，半夜不回，凌晨三点就起，甚至歇人不歇牛。可怜那些在生产队里养尊处优的耕牛，累不死也累趴窝。 牛死了，生产方式一下子倒退到原始社会。繁重的体力劳动，人也受不了。 夫妻吵架，母女拌嘴，解决方式除了喝药就是上吊。我们村去县医院等着洗肠的人有时得排队。医生可不管你真喝还是假喝，喝得少的更是使劲折腾，让喝药的人多受点罪，以后就不敢喝了。 喝药的效率蛮高的，十个救不回一个两个，就是怪遭罪。个人建议，如果不是特别想死，一般不要用这种笨办法。 话说一位老爷子，拉了一天的耩子，发现山羊少了一只，和老伴拌了几句，一瓶敌敌畏灌进肚子里，躺在老伴怀里，说他娘你别着急，我到那头安排好了回来接你。拖拉机，不，是牛拉拖拉机兜子，一路颠簸着去县城。其实大家也觉得没救了，不送医院等死又过意不去。走到半道，老爷子就咽了气。把个老太太吓得晚上不敢睡觉，需要子女来陪。 上吊也是一个可选项。村头一棵歪脖枣树上挂了好几条人命，人们才想起这不是棵吉利的树，还是砍了为好。 那几年，一个五百口人的小山村，非正常死亡占了一半，比例是忒高了点儿。 5 . 地又卖了
我到城里念书，后来回县里教书，那二亩地早退给村里了。高速公路从村南头经过，征去二百多亩，人均还有一亩多点，父亲要我给村里省下二亩地的愿望没达成。嗨！不就是那点地蛮，大家看得有必要这么重要吗？ 转眼到了新世纪，关于村子振兴，大家有多种方案。建设田园综合体，开农家乐民宿游，没批准。建设大型仓储物流园区，也只是个传说。 后来，来了一家公司，说是建旅游区。把山口豁开，修高标准公路和盘山公路，建停车场、度假区，修索道和高空玻璃栈道。据说还要修飞机场。 像是那么回事，领导剪彩文艺演出一样不少，规划图也在公路边立起来了。 一亩地3万块钱也补偿一到位，几吨十几吨炸药在山体里引爆，真是地动山摇。紧接着几十台大型设备进入工地，场面壮观。随后，大片耕地被高高的围墙圈起来了。“施工重地，闲人免进”的牌子，把村民挡在外头。 几年下来，只有大货车进进出出，把进村的路面都压坏了，但始终没见旅游区的影子。 有人说，建旅游区就是个幌子，人家是卖石头。 也有人说，真喜死人！石头能卖几个钱？人家会干赔本买卖？ 还有人说，那石头里边有矿，好几毛钱一斤。 随他去吧，反正地卖完了，咋整人家说了算，咱操哪门子心啊！外出打工挣钱要紧。 后来，满山的围栏撤去了，村民前去参观。 只见大门巍峨，左边一联：慎终追远缅怀逝者，左边又一联：厚养薄葬树立新风，正上方一蓝底金匾：流芳百世。 门内是宽敞的追思堂，再往里，是绵延不绝的墓穴。 据说，两米见方的一个墓穴，要五万块……不就那点地蛮 |
|
|
