一 第一个在乌克兰正式阵亡的俄罗斯士兵，是一个25岁的方脸男子，名叫努尔马戈梅德·加兹马戈梅多夫。根据俄罗斯国防部的说法，他在入侵初始遇到伏击，于是用手榴弹炸死了自己和周围的乌克兰人。 当普京宣布授予加兹马戈梅多夫国家最高荣誉，俄罗斯英雄勋章时，他强调这位高级中尉来自达吉斯坦。普京还说，尽管他自己是俄罗斯族人，但少数民族的这种英雄主义精神，使他为自己是“强大的、有力的、多民族的俄罗斯人民的一部分”，感到自豪。 事实上，执行普京“特别行动”的军队中，来自各民族共和国的年轻人数量惊人。在围攻马里乌波尔的过程中，一个车臣营非常引人注目，包括在TikTok上。大批布里亚特族和巴什基尔族的人，在乌克兰战死。 俄军中少数民族人数明显过多，部分原因是人口趋势，但也是莫斯科和圣彼得堡等富裕大都市以外的许多地区，经济不平等和缺乏机会的结果。俄罗斯部队的大部分由“合同兵”组成，而且合同相对有利可图（根据一些消息来源，每月高达4700美元），报名的男子往往是那些无法在其他地方拿到工资的人。 
根据官方数据，战争中死亡人数最多的共和国是达吉斯坦，那里的贫困、尚武传统和对莫斯科的相对忠诚，相互交织。达吉斯坦位于俄罗斯的最南端，与车臣、格鲁吉亚和阿塞拜疆接壤，位于高加索山脉附近，土地上有高耸的褐色山峰、沙漠峡谷和沙丘环绕的大草原。 这个共和国以穆斯林为主，但有非常多的多民族人口，有14种官方语言。 达吉斯坦也是全国最贫穷的共和国之一。在车臣争取独立的整个过程中，其仍然忠于莫斯科，但在19世纪90年代被激进的伊斯兰叛乱者所控制。正如来自附近印古什共和国的人权倡导者和研究员扎瑞娜·瑟提娃所言，叛乱重新唤起了俄罗斯对民族不忠的古老恐惧，并严重限制了达吉斯坦人在军队中的人数。 叛乱结束后，俄罗斯特工部门将不安分子引向了叙利亚的内战，许多人在那里战死，显示达吉斯坦人的精英们一直不遗余力地尽可能地展示他们的忠诚。 驻莫斯科的摄影师南娜·海特曼最近前往达吉斯坦，与死者的家人和朋友交谈。她发现，人们因失去亲人而深受创伤，但在大多数情况下都保持着爱国的姿态。尤其是那些父母，坚定地认为他们的儿子是在英雄的事业中牺牲的。 正如克里姆林宫所宣传的那样，他们谈到了乌克兰的法西斯主义和堕落。在某种程度上，也许是真实的，因为达吉斯坦是一个深深的宗教和保守的社会。不止一个家庭提到斯大林，认为他可以更好的处理这种情况。 然而，表面之下，却是深深的悲痛。在葬礼上，这些家庭在哭泣。在让人窒息的代表儿子接受荣誉的官方仪式上，他们几乎无法有存在感。而且，并不是每个人都会发表支持战争的言论。 正如一个年轻人所说：“呆在家里。照顾好你的家园。去某个地方杀人，不管他们是谁，都不会有什么好结果。” 二 卡迪扎特·赛库莫夫是一名教师，四十多岁，住在美丽的山坡上的韦海尼卡扎尼什村，离达吉斯坦的首都马哈奇卡拉大约一个小时的车程。她和丈夫拉苏尔住的房子两边，是洋甘菊田和放牧的奶牛。 两人在哀悼长子马哈奇，他在高中毕业后就参军了。 今年1月，马哈奇结婚了，他本可以拒绝加入入侵行动。但在2月23日，他给父亲打电话，说收到了参加特别行动的命令，尽管他还不知道是什么行动。他说很快就得交出手机。 拉苏尔回忆他当时说：“也许你不用去？” 马哈奇说：“换你会去吗？” 上世纪九十年代，拉苏尔曾在在车臣的俄罗斯军队中担任过伞兵。他回答：“我当然会去。” 三周后，3月17日，马哈奇在乌克兰城市米科拉耶夫附近被弹片击中后脑。由于无法撤离，当天晚些时候去世，死时二十四岁。 
他们的父母都很悲痛。每个星期五，卡迪扎特都会去村里的一个墓地看望她儿子的坟墓。在路上，她向孩子们分发糖果，并告诉他们这是马哈奇送的。在马哈奇的墓前，她给路人留下巧克力。 拉苏尔冬天在俄罗斯北部的天然气田工作，在儿子死后20天就中风了。他性格粗暴，大多时候沉默不语。在一次谈话中，他说，俄罗斯本应该轰炸波兰和德国，以惩罚他们支持乌克兰。 他说：“我的祖母，从我记事起，她每天都在哭。她的两个兄弟在第二次世界大战中死去。从那时起，这种法西斯主义并没有消失。我没想到它也会影响到我的孩子”。 拉苏尔不断责备自己，因为他鼓励儿子去乌克兰。白天，他躲在田里，修补篱笆，建造花园厕所，做这一切都为了避免谈论马哈奇的死。 只有到了晚上，他才面红耳赤的回到家里。 卡迪扎特则更为坚毅。在宽敞整洁的家中，她说她支持战争，只是因为马哈奇曾参加过战争。她说：“马哈奇是一个非常虔诚的男孩，如果这不是一次正义的行动，他就不会去打仗”。 她的解释与克里姆林宫的信息传递相一致，乌克兰人是纳粹，他们想把同性恋传播到俄罗斯。 卡迪扎特说：“我爱乌克兰和乌克兰文化，他们是一个非常好的民族。但是那些接管那里的人……我不知道。我想，作为一名教师，我能理解他们在小时候一定没有得到过温情。我不知道还能怎么解释”。 其他亲属也很愤怒。拉苏尔的母亲住在街边的一个小房子里，今年八十四岁，皮肤白净，蓝眼睛。她说，在马哈奇的父母工作时，她把他抚养长大，把他当成自己的儿子。她不明白为什么他必须得死。 她说：“我们需要这场战争做什么？” 在这样的对话中，很少有人会说出“战争”这个词。卡迪扎特轻轻地说，为了正义，战争是必要的。 但这位祖母却不依不饶，她说：“我们需要乌克兰做什么”？ 无人回答。 三 在一个炎热和多风的星期四，24岁的合同兵加桑别克·阿加贝科夫的家人聚集在一起哀悼。加桑别克离开他的妻子和三月出生的孩子，到乌克兰作战。5月，他回到家人身边休假10天，但仅三天就离开了，搭便车回到了战场。他告诉他的母亲：“这是我的工作，也是我的职责”。 仅仅三天后，即5月27日，他就被一架无人机杀死。 
加桑别克的家人，住在离俄罗斯最古老的城市德尔本特几英里的砂岩房子里。这座城市由厚厚的石墙加固。在历史上，这是一个重要的据点，在俄罗斯于19世纪征服它之前，被土耳其人、波斯人和阿拉伯人控制。 加桑别克的祖父来自山区的一个小村庄，但为了更好的生活，他搬到了德尔本特周围的大草原。 加桑别克的葬礼已经过去两个星期了。据当地阿訇说，这个地区还有15名男子在战争中死亡。在达吉斯坦，死者的家人每隔一段时间就会聚在一起哀悼，现在有十多个人在参加。 在附近的一个公墓里，阿訇在大家祈祷时朗诵了《古兰经》中的经文。阿訇说：“全能的真主是创造生命和死亡的人。他这么做，为了考验人”。 之后，按照传统，男人们在屋外集合，他们将在那里花一整天的时间来纪念加桑别克。妇女们退到了客厅，在那里她们围成一圈，有的坐在沙发上，有的坐在地板上，坐在厚厚的地毯上。房间里响起了悲痛的声音。 加桑别克的母亲告诉我，她的儿子刚刚拿到了他的法律学位。她说：“他去年拿到了毕业证书，但没有机会用”。 她接着说，儿子被吸引到军队，因为他想追随他祖父的脚步，他的祖父在第二次世界大战中与德国人作战。 人们经常听说，当他们的兄弟在战斗时，年轻的达吉斯坦人羞于留在村子里，健康长寿。在家里，加桑别克的姑姑告诉我，那里几乎每个家庭都有一个儿子在乌克兰。她自己的孩子最近带着严重的脑震荡和外伤回来了，一直在呕吐，并开始尖叫。 她说：“所有去那里的孩子都变了”。 阿訇补充说：“没有其他工作，就都按合同去当兵了”。 加桑别克的姑姑点了点头。她说，当她在乌克兰与儿子通电话时，她唯一能听到的背景声音就是轰炸声。 四 乔科姆纳是一个小村庄，位于共和国中部的高山上。那里的道路在陡峭的蛇形山路上蜿蜒而下。从村子的某些地方，你可以俯瞰古尼布。这是一个风景如画的堡垒，在十九世纪的高加索战争中占据了重要地位。车臣和达吉斯坦部落的领袖阿訇·沙米尔在1859年8月25日投降之前，在古尼布对俄国人进行了最后的抵抗。 今天，在村子附近的石墙上，人们发现了一张在乌克兰行动中遇难的七名士兵的海报。其中一张是古塞因·加西莫夫的画像，他是一个漂亮、瘦弱的年轻人。有着鲜明的、几乎是女性化的特征。 古塞因在不到一年前签署了一份军事合同。3月6日在乌克兰死亡时，他才23岁。据村里的管理部门说，那里的一些街道将以他的名字重新命名。 他的父母马哈奇和阿提卡特的悲痛可想而知。马哈奇的嘴角一直抿着，阿提卡特似乎总是在走动，以分散自己的注意力。她的左眼被感染了，也许是泪水造成的。两人都不怎么说话。 加西莫夫家是一个小农户，他们有几头牛。傍晚时分，阿提卡特把她的奶牛赶回牛棚去挤奶。他们不需要的酸奶、牛奶和奶酪就卖掉。 加西莫夫家的外面是一个建筑工地，是一栋房子的第一层。这是马哈奇开始为他儿子建造的房子。他说：“现在我们必须完成它。我们不能让它只完成一半”。 过了一会儿，他拿出了他儿子死后获得的勇气勋章。他说，这毫无意义，它不会让他的儿子回来。 五 海报随处可见。在达吉斯坦最贫穷的地区之一塔巴萨兰斯基区，你一次又一次地看到它们，那些面孔模糊不清。这里的道路是碎石路，在山间蜿蜒。 土地是明亮、饱和的绿色，小山丘和森林盛开着紫色的花朵。 这里有很多葬礼，以至于人们会时不时的突然撞见一个。在一个十字路口，一列汽车挡住了去路，上面是最近在乌克兰去世的一名士兵的亲属，尸体刚刚被送上车。汽车蜿蜒而行，来到一个名叫尼奇拉斯的风景秀丽的小村庄。 按照穆斯林的传统，尸体被清洗后被送到家属家中。从墙外可以听到妇女的哭声。家人告别后，尸体被男人们抬向墓地。死者的名字是鲁斯塔莫夫·扎尔贝戈维奇。他今年四十岁。 当地教师兼阿訇亚伯拉罕·阿拉布查诺夫估计，有数千名来自塔巴萨兰斯基区的男子在乌克兰服役。有30人来自他的村庄，诺沃·列兹希。阿拉布查诺夫自己的儿子凯姆兰于3月去世，留下了妻子和两个女儿。悬挂的一条横幅在纪念他。 
阿拉布查诺夫身穿灰色西装，头戴祈祷帽，他谈到了与俄罗斯战斗了30年的阿訇沙米尔。他说：“当阿訇沙米尔了解俄罗斯时，他说，如果知道俄罗斯是一个如此强大的国家，他就不会与之斗争了”。 阿拉布查诺夫认为普京是“一个强大的人”。 但他也说，当他在当地军事委员会时，那里的人抱怨说他们的工作跟不上，有太多的士兵死去。在他的清真寺，一些教徒声称，普京编造了一个攻击乌克兰的理由。阿拉布查诺夫坚信俄罗斯是在自卫，但他知道士兵们看到的是可怕的事情。 他说，最近，这个地区有两名男子从乌克兰活着回来，但却上吊自杀。 六 6月下旬的一个星期一，拉苏尔和卡迪扎特驱车前往当地行政中心布依纳克斯克，代表马哈奇接受勇气勋章。 在他们的拉达旅行汽车里，后窗上有一个用胶带做成的“Z”标志。身穿黑色连衣裙、头戴头套的卡迪扎特说，她打算把马哈奇的勋章带到她的课堂上，以证明他是多么英勇地牺牲。 她说：“我必须教育爱国者，而不是那些逃跑的人”。” 她补充说，他们地区有几个拒绝服兵役的人，社区里都避开他们。 卡迪扎特告诉我，他们家因为马哈奇的死亡得到了大笔经济赔偿，1300万卢布，相当于大约24万美元。但她已经花掉了大部分钱，为马哈奇的弟弟（他也在军队服役）在马哈奇卡拉买了一套公寓，为村里买了牲畜和浆果，为其他失去儿子的妇女做了慈善。 政府还资助她参加今年的朝圣活动，即每年一次的麦加朝圣之旅。这是她第一次参加朝圣之旅。 在市政厅，她和拉苏尔在一个闷热的房间里。他们围着一张大会议桌等待市长。另一个失去儿子的家庭也坐在旁边。市长似乎已经忘记了这个仪式。当他终于到达时，已经晚了很久，房间里很闷热。 拉苏尔歪着头坐着，眼睛看着地面。 在他的左边，一个来自军事委员会的人开始以例行公事的方式讲话：“根据2022年3月31日第174号俄罗斯联邦总统令，赛库莫夫·马哈奇·拉苏洛维奇中士被追授勇气勋章”。 市长站起来要给拉苏尔授勋，但拉苏尔仍然坐着，用手肘轻推了一下卡迪扎特。 她把奖章拿在手里，泪流满面。 |
|
|
来自： 吕杨鹏 > 《20220829-20220904》
