小野洋子，最成功的坏女人

1980年12月8日，是世界乐坛最悲哀的一天。

 

那个最“接近上帝的歌手”，披头士乐队的灵魂人物，约翰列侬，被最爱、最疼惜他的歌迷，因爱生恨，进而杀。

 

约翰列侬生命中的最后一天，是为了家人而活。

 

当天上午，他接受著名杂志《滚石》的专访。杂志原本打算为列侬拍摄单人照片，而不是其夫妻的合照，摄影师甚至直言不讳地表示：“没人愿意在封面上看到她。”

列侬的固执与执着，最终让妻子和自己共同登上了杂志的封面。那张他无比热忱的赤身裸体，亲吻妻子的照片，的确也成为了传世经典。

 

 

采访完毕后，列侬把一整天剩下的时间，完全用到和妻子录制新歌。

 

当天晚上10点三十分，他们才准备回家。妻子提议先去吃点东西，约翰则坚持先回家，为了赶上和儿子说晚安的时间。

 

如果列侬不那么在乎家人一点，也许，他就不会被杀。邪门的是，他最挚爱的妻子小野洋子，在歌迷眼中，却是邪恶的象征。

 

 

“她就是一个女巫婆，这个巫婆让列侬发疯！”

 

01

癫狂、古怪、反传统，向来都是小野洋子的标签。

 

然而，她出生在一个很传统的日本上流社会家庭。父亲早年是一名钢琴家，后来成为了银行家；

母亲亦出身于金融世家，同时，又有很深厚的绘画功底。更难得的是，父母还是因为爱情而结婚。

 

 

从小时候开始，小野学习过钢琴、演唱，还与母亲一同参加歌舞伎表演，按照剧本走向，她应该长成为知性温柔的大家闺秀。

 

战争却改变了小野的成长路径。

 

二次世界大战末，美国军方对日本东京实行一系列轰炸，最终，有十余万人被活活烧死。小野洋子并不在十万人之列，但家里的生活条件也出现急转直下的变化，他们不得不四处逃难，甚至一度以乞讨为生。

 

生活上的反差，形成了小野骨子里好斗的性格，并且，加剧了她对“局外人”身份的理解。

 

 

正所谓人生如戏。战争结束后，昔日贵族精致的生活得以恢复，小野全家人搬迁至纽约的富裕小镇。

 

唯独她这个“局外人”留在了日本，小野就读于“学习院大学”——日本最负盛名的私立大学，该校的学生以皇室的成员为多。

 

 

在学校读书时，小野洋子不但与未来的日本天皇明仁成为了同学，她还是第一个进入该校哲学系的女性。然而，敦厚内敛的皇室教育，却持续激发出她身上反叛的特质。

 

十九岁时，小野孑然一身前往纽约，回归家庭的怀抱。

 

父母将她送到高校读书，学习诗歌、英国文学，以及高雅古典的音乐。小野对传统艺术颇不屑一顾，连老师也感受到她对于课业的索然无味，老师最后默许其对“前卫艺术”的追求。

 

小野的贵族父母，赞同女儿到大学读书接受新潮思想，唯独不同意她与“低等人”交朋友。结果，小野一样也没听父母的，她不但从学校辍学，还跟着一个搞先锋音乐的日本钢琴家私奔。

 

 

藉由这次私奔，小野洋子撒欢一般，雀跃着拥入“前卫艺术”的怀抱。她甚至将自己居住的公寓，改造成画廊和音乐厅，发动起轰轰烈烈的“阁楼改造”运动。

 

只是，当别的青年艺术家释放才情时，小野展示自我的机会并不多，在那段时间，她只创作了一幅《可以站上去的画》：

 

那是一块褶皱不平的帆布，小野在上面绘制水墨画，之后允许路人随意践踏。

 

 

她所谓的“艺术”，显然得不到父母的认同。他们一度以为女儿疯了。雪上加霜的是，小野后来和钢琴家分居，她不得不搬回家里居住，又患上了抑郁症。

 

无奈之下，父亲只好把女儿送进日本的精神病院。

 

小野感觉到世界在崩塌，好像再无任何一个人，愿意倾听自己的声音。好在，不久之后，医院出现了一位来访者，他每天都手捧鲜花，前去看望小野洋子。

 

 

来访者是一个美国艺术家。在纽约时，他欣赏小野的艺术，不远万里慕名前来。艺术家将小野从精神病院保释，两人迅速坠入爱河，小野以光速完成离婚、再结婚、生女儿的过程。

 

然后，他们的婚姻就迅速破裂了。

 

02

幸运的是，小野洋子终于可以全职从事艺术创作，她匪夷所思的灵感，开始如喷泉般奔涌。

 

其开创性的表演作品名曰《切片》。而小野本人就是作品的一部分，她穿着最好的西装，跪在舞台之上，面前摆着一把剪刀，小野郑重其事地告诉观众：

 

“来吧，请剪下我的衣服，随便剪哪里都可以。”

 

整个过程，她果真一动不动，就像是案板上的鱼肉，任由别人宰割。最后，精致的衣服变成一片片碎片，而小野也几乎一丝不挂。

 

 

三十三岁时，她又在伦敦某画廊呈现自己的才思。

 

那是一项将绘画、诗歌与雕塑杂糅而成的概念艺术，而观众的参与，亦是作品中的一环。小野把自己的诗歌，放在高高的天花板上，观众需要爬上漆着白漆的梯子，借助一个放大镜，才能完全欣赏到。

 

那天，有个外表很迷人的小子，兴冲冲攀上梯子，透过放大镜，勉勉强强看到天花板上很小的“YES”一词，他嘿嘿笑了两声，随后就离开了。

 

 

这个二十啷当岁的小伙子，就是鼎鼎大名的约翰列侬，披头士乐队的主唱，摇滚史上最伟大的音乐家之一。

 

列侬对这个古灵精怪的日本女子很感兴趣。

 

后来，小野又创作出名叫《锤子和钉子的画》的作品。简言之，就是邀请观众在白色木板上随便钉钉子——普通人或许觉得不知所谓，在先锋艺术的创作逻辑里，这种位置的颠覆，正是他们对于艺术创作的诘问。

 

列侬想率先在干净的木板上钉钉子，小野却制止住了他。最后，列侬以五先令的价格，“迫使”小野作出让步，列侬当然不会付钱，他调皮地说道：“我会给你一个想象中的五先令，然后敲一个假想中的钉子。”

 

 

两人渐渐擦出爱情的火花。

 

作为一个歌手，列侬善于用音乐传情，1968年，披头士访问印度时，他创作了一首献给母亲的歌曲《Julia》。

“Ocean child calls me”，列侬在歌中温柔地哼唱，巧合的是，“ocean child”就是“洋子”日文拼写的直译。

 

 

在《幸福是支温暖的枪》一歌中，列侬则隐晦地表达了，对于小野的性暗示。

 

音乐才子暗送秋波，年长列侬7岁的小野岂能不知？他们虽然各自都有家庭，却又不可救药的相爱，而道德在真正的爱情面前，似乎真的不算什么。

 

03

两个人的结合，是他们彼此的幸运与幸福，但是对披头士而言，恐非幸事。

 

乐队创始成员之间的冲突，因此变得越来越激烈，而在这场冲突中，即便最有利于小野的观点，也认为她起到催化剂的作用。

 

另外，与小野坠入爱河后，列侬的形象与气质，也急转直下出现了转变。

 

认识小野之前，他虽然叛逆，却充满了阳光；和小野结合后，列侬竟也开始热衷于一些神神叨叨的行为艺术。粉丝严重不能接受他这种改变。

 

譬如，在严肃庄重的英国皇家阿尔伯特音乐厅，列侬受小野的“蛊惑”，竟把自己套进布袋子里，接受媒体的采访。

 

 

而两人新婚度蜜月时，小野也不愿意放弃曝光的机会，既然丈夫这么出名，他的一举一动都会登上报纸，何不做点“特别的事情”。

 

在阿姆斯特丹希尔顿酒店的总统套房，他们计划度蜜月的地方，这对新婚夫妇，穿着睡衣躺在床上，整整七天七夜。他们把房门敞开，欢迎任何人参观拜访。

 

藉由“两个人床上的战争”，对抗世界上真实存在的暴力，是小野此次行为艺术的最终主题。

 

 

即便她的想法是好的，照旧阻止不了世人对这个日本女人的厌恶。歌迷们恨透了小野洋子，说她就是女巫婆，控诉她毁灭了史上最伟大的乐队，支配着史上最温柔平和的歌手。

 

坦率地说，小野的确在控制列侬。甚至，当他们两人的感情也出现危机时，小野竟然亲自为列侬物色出轨对象。

 

那个叫庞凤仪的华裔女孩，原本是列侬的私人助理，因为这层关系，她也成为小野洋子“所批准的情人”。

 

 

这对露水鸳鸯相爱的过程，全都在小野的算计之内。当列侬和庞凤仪同居缠绵之时，小野能不动声色地，一口气打过去20多通电话。

 

最后，优柔的列侬，果真回归小野的怀抱。而小野“辞退”庞凤仪的理由，也令人捧腹，她声称：“要对列侬的烟瘾开始一个新的疗程。”

 

在这场婚姻里，列侬就像风筝，而小野却握着操控风筝的线，想放远就放远，想拉近就拉近。

 

04

两人结婚时，列侬“夫随妇姓”，他把自己的名字改为“John Ono Lennon”（ono是小野的意思）。

 

披头士解散后，他又开始“妇唱夫随”，组建起The Plastic Ono Band（塑料小野乐队），带着一帮哥们，哄着老婆玩音乐。

 

 

即便如此，小野洋子并没有毁掉列侬。

 

在爱情的滋润下，列侬的才情再度爆发。1971年，他创作出了传世之作《想象》，该曲倾听圣声，表达善意，传递和平，因为太过经典，成为历届奥运会的保留曲目。

 

 

肤浅的歌迷，之前总是认为小野耽误了列侬。恰恰相反，她完全释放了丈夫的艺术天分，以及社会影响力。在小野的操作下，列侬终于成为了时代永恒的图腾。

 

列侬的名气实在太大了，就像是一片巨大的阴霾，完全遮盖住小野的艺术成就。世人又约定俗称地以为，小野洋子是靠着丈夫出名的。

 

约翰列侬本人显然不这么看，他曾经替妻子“鸣冤”道：“小野是世界上最著名而不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。”

 

经验告诉我们，阴霾再怎么遮天蔽日，也会有几缕光线照射出来。而小野洋子独一无二的艺术特质，就是那几缕阳光。

 

她的艺术特质，可想而知，就是怪异。

 

除了诸如《切片》等行为艺术，小野还是一位实验电影制片人。只是，她观察世界的角度，称得上刁钻。

 

从1964年开始，小野断断续续拍摄了十几部影片，那些作品中，有的是短片，或者聚焦于美女的臀部，或者表现女子撕扯内衣时的自由。

 

有的则是动辄70多分钟的长片，以偷窥者的视角，用相机不停地追逐一个女孩，直到把她逼到绝路，“如果可能的话，直到女孩跌倒，”小野还曾如此备注。

 

 

最后，这部77分钟的无聊的追逐电影，被冠以一个耸人听闻的名字《rape》。

 

1970年时，小野又对一只苍蝇着迷，她特意拍摄了实验短片《fly》，即记录下这只苍蝇，在女人裸体上飞行的整个过程。

 

 

这些影片让人看得摸不着头脑，但也让她享有盛誉，有的影评人曾经评价说：“小野洋子拍出了有史以来最暴力、最性感的电影之一——即便肉体从未接触过肉体。”

 

小野洋子的艺术才情，来源自天分。

 

有一个观点认为，优秀的诗人，只能是天生的。所以，正如某个时下饱受争议的“文二代”，成不了诗人；她这个“富二代”，却是一位天生的优秀诗人。 

 

小野洋子的诗词，能够暖化那些胆怯懦弱的心肠。她写过一首叫《握手》的诗：

 

在画布上钻一个洞/

站在后面伸出你的手/

握住到来的每一个客人/

用手去交流。

 

她的文字，还常常充满了神来之笔。某次，小野随手在明信片上穿了一个小洞，然后随笔在上面写下几个字：“A Hole to See the Sky Through。”

 

 

当读者把明信片举过头顶，通过小孔观看天空时，再读这简单的几个字，一定有被击中的感觉。

 

至于她击中约翰列侬的，最言简意赅的“yes”一词，简直就是艺术史上的一段佳话。

 

试问，如果小野洋子真的没有“两把刷子”，完全依靠丈夫的名气，那么列侬去世后，她又是如何做到，在艺术圈笑傲江湖的？

 

从来没有一个艺术家，靠着偶然的炒作，而获得长久的关注。

 

迄今为止，她都80多岁了，依旧穿着深V衣服，替同性恋发声，和LadyGaga叫板，在舞台上为所欲为。

 

 

即便再讨厌她的人，也不得不承认，这样的小野洋子，还真的挺酷。

 

部分参考资料：

1， 可凡倾听之多面“女巫”小野洋子

2， 艺术家系列纪录片：The Real Yoko Ono

3， JohnnyZhu：如何评价 Yoko Ono（小野洋子）本人和她的艺术成就？

4， 林琪香：跟着Yoko Ono写诗

5， SUE SUMMERS：约翰列侬的最后一天

6， 维基百科：约翰列侬、小野洋子、庞凤仪等条目

END