|
一、【麦家：把故事讲到人心里去】 文学的创新，是一个跟文学一样古老又现代的话题，看上去简单，实际非常深奥，我肯定无法“解密”它，只能是抛砖引玉。 我对自己的小说有个要求，要把故事讲到人心里去。故事是小说的基本面，它是由情节构成的，而情节正是测验人性的场域。但小说不能止于故事。过去在乡里民间，今天在网络论坛，都流传着很多一波三折、扣人心弦的故事，但不能称之为小说。一来没有很强的文学性，二来也缺少文学“浸润心灵、启迪心智”的作用。小说应该是内容和形式的统一，有了叙事才有小说的艺术，作家的重要任务就是把讲故事变成文学叙事。这同样也回答了“面对极大丰富的文化产品，小说为什么依然不可替代”这个问题。作家笔下的故事所提供的，应该是影视剧拍不出来、短视频无法呈现的审美愉悦。读者只有在小说里才能体会那种文学独有的驰骋想象的快乐。 小说是虚构的艺术，“真实”是文学叙事的最高级形态。海明威说：“我不允许任何不真实进入我的小说”，这也是我的信条。衡量文学的真实像是在做数学题，要通过读者心中的“标准像”和作家对事物的认知进行加减换算。任何一个失真的物件、反常的细节都可能会迅速切断读者与小说之间的情感连接，让读者觉得“假”。说到底，小说不仅要从生活中汲取养料，同时也要对生活负责，能够对读者有一点介入、影响，甚至启发、引领。虽然我的小说描写的大多是有传奇本领、特殊使命和经历的人物，他们的生活也许跟普通人大相径庭，但其大开大阖的经历、大悲大喜的感受、大荣大辱的考验，可以极大限度地展示人的生存状态和内心感受，这种情感是人类共通的。谍战小说不仅仅是通过智力博弈来解信息的密，更是在解人心的密，解答时代的提问。 有人说提笔就老，因为写作要用心，一下笔眉头就皱起来了。要多写，挖空心思地写。好作品应该像钻石，不仅质地坚硬，还要经得起无数次切割、打磨，才能拥有耀眼的光彩。 我的第一部作品《解密》写了整整11年，被退稿了17次。对我来说，11年已经不仅仅是一个时间概念，而是全部的青春。这部小说发表的时候只有20万字，但我在不断推翻、重写、修改中，删掉的字数可能有几倍之多。整个写作过程太过痛苦了，让我感到备受折磨。但这部小说在我心中扎下了根，就像一棵盘根错节的大树，即使拦腰砍断，来年春天照样会长出绿意。所以当终于完稿时，我深情地拥抱自己，因为这不仅是我人生中的第一部小说，更是一次逆袭、一次攀登、一次照亮。随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的热映，作品被不断加印。不过，时间和经历让我冷静下来：作家唯有靠作品说话，每次创作都是重新出发。 我要与过去的写作告别，无论是在题材、手法还是内容上。我写童年，写故乡，聆听自己最初的心跳；写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦卓绝中的坚守。事实上也正是那些年，生活的磨练唤醒了我对故土、故乡的感情，让我积蓄了新的势能。为了让写作沉下来，我给自己提出了硬性规定：每章开头的写法不能少于5种，每天不能超过500字。如果有了灵感字数写超了，第二天我会停下笔回头慢慢修改；如果感觉不好，就不强写。总之，多退少不补。整部小说写完后，我要求自己至少修改5遍，终于花费了5年时间磨下20万字。 挑战更快的速度，难。但在速度的惯性里慢下来，找到最适合的生活节奏、做事节奏，也不容易，有时需要付出双倍的气力。 在高速奔跑中，写作可能丢失了许多可贵的品质，也会让写作者失去应有的心态，比如耐心，比如坚守，比如安静。形式上花里胡哨，内容上哗众取宠，是文学的创新吗？不，正如坠落不是飞翔一样，表面上的热闹不等于创新。几年前，我读到一部长篇小说，这部小说慢慢地开始，慢慢地推进，慢慢地结束。它好像在把一段历史，一个地方，一个家族几十年的事和情，都摆放在茶桌上，以一种午后阳光移动的速度慢慢写来，前因后果，起承转合，娓娓道来；尽量将变迁的人和事、情和理、形和状、意和义，苍茫的外部和深邃的内部，说透画圆，圆得没有了线条和角度，透得像一层玻璃。我曾想用两个晚上把它读完，但20天后它还没有撤离我的床头。这是所有慢小说的特点，让阅读成了一种考验。但同时也在吸引我，那种慢写作身上有太多的肌肉和重量，它虽行动迟缓笨拙，却柔软、温暖。这也是文学应有的感觉，一种令人舒缓、轻松的感觉，一种让人身体慢下来又化开来的感觉。 如实说，这部小说的写法非常老派，谋篇布局和风格味道深得中国古典小说的精髓。让我惊讶的是，小说给我的第一感觉却不是“复古”，而是“创新”：一种崭新的姿态，一种久违的陌生感——就是因为它所传递出来的精神气象和很多写作不同，它敢于在热闹的环境下坚定自己的立场，用“笨拙”守护着生活和写作中可贵的“慢”。当快成了一种时尚，我是否还有耐心使文学本身慢的品质不致失传？当被推到喧嚣的中心时，我是否还能安于一个角落继续寂寞孤独地写作？我常常扪心自问。作家要被读者认同，关键是要有自己独到的视角和观点，而世界观的锤炼、作品的营构，需要经受磨练，博览群书，岁月沉淀，这个过程就像种庄稼一样，急不得，也不用着急。 归根到底，文学的创新是要在已有的现实中敞开新的写作可能性，而这种可能性就蕴藏在我们伟大的时代和悠久的传统里。今天的中国正阔步走在伟大复兴的大道上，有很多值得书写的人和事，关键是怎样写。我们要脚踏实地，接生活的地气，续历史的文脉，而绝不能崇洋媚外，妄自菲薄。要找到属于自己观察世界的角度和深度。这也就是为什么我们今天再读《牡丹亭》《红楼梦》依然会流眼泪，仍然受到感动的原因。作品要走入人心、走向世界，作家要以最诚恳的姿态去挖掘和呈现人性的真善美，而不仅仅是猎奇。讲好中国故事，归根到底是要讲好中国人的故事，让世界听得到时代的脚步声。 《解密》《暗算》都是我十几年前的作品，曾经一个版权都没输出，为什么最近几年突然受到海外青睐？何止是我，这些年中国文学在世界的地位快速提升，翻译出去的作品数量呈几何级增长。说到底，是我们背后的中国强大了。文学作为认识一个国家、一个民族最便捷的途径，自然赢得了瞩目。伴随国家不断走向强盛，中国文学的影响力一定越来越大，新一代青年作家走向世界的可能性更会越来越大。
二、【麦家：我用大脑写作】 我一直认为，小说有三种写法：一种是用头发写的，一种是用心写的，还有一种是用大脑写的。用头发写的人叫天才，写出来的叫天赋之作。天才是从石头缝里蹦出来的，是从冬瓜藤上结出的西瓜，横空出世，无法无天，可遇不可求——一般说来要几十年乃至上百年才能一遇。所以，这没什么好说的，也没人能说得清。可以说一说的是，用心写还是用脑写？这是个问题，而且我们有权选择。我知道，要想留下传世之作必须用心写，我们平时谈论的那些经典名著大多是用心或者是用心又用脑写成的，光用脑子是无论如何写不出这些传世巨作的。但用心写经常会出现两个极端：好的很好，差的很差，而且差的比例极高。那是因为大部分作家的心和大部分人差不多，荣辱要惊，爱恨要乱，欲望沉重，贪生怕死。相对之下，用脑写可以保证小说的基本质量，因为脑力或者说智力是有参数的，一个愚钝的人总是不大容易掌握事物的本质，分辨纵横捭阖的世相。 我很希望自己能够用心来写作，同时我的智力又告诉我，这可能不是一个用心写作的年代。用心写作，必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动，然后才可能留下名篇佳作。但这个年代用李敖的话说：形势大好，人心大坏。我不相信我的心在这个潮汐一般的市声以无以复加的速度和力度，汹涌地遮蔽心灵的年代里能够出淤泥而不染，独秀于林。当我看到周围人的欲望和黑暗被无限地打开，喧嚣得连天上的云层都变厚了，地下的水不能喝，身边的空气污浊了，我更加怀疑自己的心早已蒙羞结垢，因为无论如何我不可能比大自然更有力量。 统而言之，我不信任我的心，所以我选择用大脑来写作。 用大脑写，通俗地说是把小说当作一门手艺活来做。一九四四年，博尔赫斯通过给一本小说集命名的方式宣称：小说是手工艺品。这让不少小说家们心惊胆战，一时间遭到各路豪杰的无情抨击。是啊，感天动地的小说——心灵艺术——怎么可能是手工艺品呢？事实上，我敢肯定，博尔赫斯自己也不会这么认为的，他所以这么说只是一种态度，是对小说家们日渐疏离技艺的一种质疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退到底线的说法，是对小说家注定应该遵守的纪律的强调。我们应该承认，我们的小说已经变得越来越平庸、弱智，缺乏教养，我们很在乎写作速度，却不在乎笔下人物的长相、口音、身份，更不要说人事变迁的逻辑、道德的心理坐标了。我记得李敬泽曾讽刺我们小说家都是地铁司机，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他认为小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。我用大脑写，就是想当一个三轮车夫，把各条路线和客主的需求研究透彻，然后尽可能以一种能说服人的实证精神，给客主留下一段真实的记忆。 把假的说成真的，这是我们小说家的基本功，也是小说可能承载其他意涵的物质基础。如果这个“基础”是假的，破的，你往里面装再好的东西都会漏掉，更何况今天的看客似乎并不需要被教导和救赎，起码是不愿意被蛮横地教导和救赎。我认为，我们不少小说对读者的态度是有些粗暴和蛮横的。 最后我还是要说，这个世界是神秘的——因为混乱而变得更加神秘，我什么也不知道，虽然我说了这么多。（文/麦家）
三、【麦家谈阅读：在纸上体会人生】 作者 童笑雨 4月23日是世界读书日。当天，首届西湖大学图书馆捐赠基金日活动在浙江杭州举行。活动现场，麦家作为嘉宾分享了他眼中的阅读之美。 博尔赫斯有一句名言：如果有天堂，那应是图书馆的模样。 分享会上，麦家说，我的大脑里也有一个天堂。 他吐露，光是欧洲的小说，自己就读过2000多本。但就是这样一个博览群书的人，在初中之前，没有看过一本课外书。 “在我出生的20世纪60年代，没有书可读。现在是书太多了，我们要求着人读书。”在麦家看来，阅读的魅力不仅在于能丰富学识，还在于体悟人生。 时隔多年，他还记得读到人生第一本书时的震撼。“这是'天赐’的一本书。从第一行字开始，我就迷上了，翻来覆去读了一年。”这本书，麦家在最后才透露是《林海雪原》。 他说，《林海雪原》不是一本一流的文学作品，但因为它，自己好像拥有了整个世界。 “看书前，我以为大家都和我一样地生活。看了书，我开始想象，世界上不认识的人，他们的生活是怎样的。”麦家坦言，今天自己取得的成绩，和那本书是分不开的。 因为一本书，麦家看到了不一样的生活，开始向往走出自己生活的小村庄。 因为另一本书，他被“改造”了。 这是麦家于1991年开始写的第一部长篇小说《解密》，也是他人生中的第一部小说。只不过，它的问世，有些坎坷，曾历经17次退稿。直到11年后，也就是2002年，才与读者见面。 “第一稿写了8个月，被退稿时那种崩溃的感觉，记忆犹新。”麦家说，第7次退稿是5年后。那时的他，“想做一个地球的流浪者”“靠着丧气浪迹天涯”。 在哀莫大于心死的情况下，麦家坐上了一辆公交车，漫无目的地坐到了终点站——火车站，并随便上了一趟列车。在车上，他遇见一位坐在斜对面的老人。 他还记得，那时下车的乘客太多，列车上没有几个人。老者看出麦家情绪不高，坐到他的对面，和他谈心。得知麦家“出走”的理由后，老者哈哈大笑。 “他说，作品是你们作者的孩子，但被退回的稿子就是一堆废纸。你为废纸荒废一生，我觉得你智商太低。下一站你就回去。”如今回忆起来，麦家很感谢那位老者。也是因为那一番话，让他经受住了之后一次又一次被退稿的打击。 他说，不是所有人，都能在人生中遇到这样的老者，但是阅读不同的书，就有了这样顿悟的机会。世间万象都被浓缩在文字中。在书里，读者能体验不一样的人生，体验别人的失败，然后在失败中学会如何处理。 “生活有时不能教会我们什么，但书籍可以。”他说，图书馆就是最好的人生模拟训练场。这也是图书馆存在的意义。 如今，麦家每天都在阅读。于他而言，阅读就和呼吸一样，每一天都是世界读书日。“文学不是一个专业，文学就是人生。”
四、【麦家谈写作：写作不要怕慢，坚持就是快】 1.我就是这样写作的，在想象和愿望中写作。我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起。除了要和心灵团结外，我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。我相信一个作家关注自己写作的语言，就是关注自己的命运。换句话说就是：我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。 2.我认为，作家在写作的时候是个性化的动物，他需要孤独、需要思考、需要体力、需要个性，但写完后一定需要读者。一个作品写完了放在抽屉里，这个作品在某种意义上还没完成。一个作品真正完成是指你写完了，读者看完了，好还是坏有个读者的意见。这是读者和作者之间无法逾越的关系。 3.对我来说，文学成了我的生活方式，文学就是我的命。既然文学对我这么重要，我当然要去研究它。我研究的目的不是迎合，而是为了引导。 4.作家的风格是慢慢形成的，他在探索中逐渐发现、形成自己最擅长的东西，那可能就是他的风格。在写的过程中有很多不确定性，会误入歧途，也会误打误撞撞见南山。我觉得余华有句话说得很对：是什么让你成为作家的，不是思考，也不是阅读，就是写，不停地写。风格的形成也是这样，只有不停地写，在写的过程中体会、发现、成长、成熟。 5.文学其实是一个梦，是对现实的不满足，是对现实的逃避和臆测。如果文学的最终目的是要把你强行拉回到现实，让你牢记生活的难和苦，庸碌和猥琐，我怀疑它还有没有存在的必要。文学应该是给人长翅膀的，把你从地面上升腾起来的一种东西。 6.要知道，文学的现实性并不在于它的题材本身的现实性。卡夫卡的寓言式写作，具有巨大的现实意义，他写出了工业文明对人的异化。这种例子举不胜举。总之，文学写作的现实性有多种实现的途径，并不是一定要把现实生活原封不动端出来，那是一种最偷懒和不动脑筋的做法。文学与现实不是直接的一对一的关系，而是文字和心灵的关系，是种子和土地的关系。 7.我确实写得不快，但坚持每天写，其实回头一看也是不慢的……所以，不要怕慢，坚持就是快。我写得慢，是因为我对写作一直有种畏惧心理。我老是担心写得不好。 8.我需要等待，也许它会来，我会有新的兴奋点，作家写作就像谈恋爱。 9.其实所有的写作都是从阅读开始的，阅读对我来说比写作更重要，它完全是我享受人生的一种方式，给我最大的奖励就是让我有时间、有心情坐在书房里安安静静地读书。 10.写作就是把自己的内心掏出来、挖出来，就是为了表达自己，表达自己对社会和人生的看法。 11.要写出读者认可的好作品，最简单的办法是要寻找自己的个性，文字才是你最有力的武器。 12.一个作家不管写什么东西，最后都必须还原到现实世界中才是有价值的。我的意思是，任何写作都是为了反映现实，哪怕像《西游记》这样的小说，完全是虚空、荒诞的作品，放到今天的人面前，我们还是可以看到现实世界的影子。如果它和现实完全不搭界，也就不可能有读者，正因为它在荒诞的表面下，它的核心和现实是连通的，它是反映人性的，它是表达世界本质的，所以它才能够代代传下来，至今还有读者。
五、【跟着名家学写作·麦家·超链接】 《容斋随笔》文白对照全4册，宋代笔记之冠，大有来头的作者注定此书不凡 世上没有一本书像它那么古老，没它就出不了周文王、姜太公、孔子、诸葛亮、刘伯温、王阳明... 
|
|
|
