分享

战地记者有多危险?我在乌克兰战乱区,炸弹就在眼前爆炸

 千面凡君 2022-09-09 发布于广东


这是我们讲述的第660位真人故事

我是老顾,是个经历人生坎坷和磨难的70后。
我中专毕业直接步入社会,为提升学历,我还参加了北大的成人教育。
在边学边赚钱的过程中,我换过多份工作,迷茫过也失足过。所幸我重新站起来,并摸索到了自己的赛道。
26岁,我因着急赚钱不小心失足进了监狱,历经磨难获得成长,意志变得坚韧。
30岁出狱后人生开始逆转,却被人反复利用,最终被学生背叛。
从此,我彻底看清人性,跑到乌克兰散心顺便寻找爱情,却遇到了俄乌战争。
在最危险的战地,别人都选择离开,我却成了最后一个在乌克兰的中国战地记者和黄金主播。
(我20岁,招商经理,商业地产奇才)
01
1978年,我出生在北京一个工人家庭,父母是工人,觉得懂技术抱着铁饭碗的人生才是完美的。于是,他们挖空心思培养我的兴趣爱好,比如绘画、游泳。
期盼着我将来能考上大学,再找份体面的工作,无忧无虑地生活。可是,我的学习之路与父母的期望完全背道而驰。
他们给我报的所有兴趣班我都不喜欢。
我从小向往自由,比较调皮,在教室里如坐针毡。比起安安静静待在教室里,我更喜欢跟小朋友到野地里去打仗、爬树、掏鸟窝。
即使这样,我依然能保持较好的学习成绩。然而,一场意外打乱我正常的节奏。
(我和亲人团聚)
二年级时,我家住在居民楼的一楼,后院有个兔子笼。有一次我去关笼子,一个10岁的男孩从五楼抛下一个厚玻璃瓶。我低着头,瓶子正巧砸中我的后脑勺。
我一下子懵了,然后捂着脑袋抬头看,不很疼,但砸出了一个坑。之后我的学习成绩急速下降,再也没好过。
纵使如此,父母也没有让我辍学,而是供我到中专毕业,看到我实在是没有希望上大学了,就让我到社会上闯荡。
因年龄小又没有一技之长,故我在跨入社会的同时报考了北大成人教育。
(最受美女青睐时期的我)
从此,我便开启了边学边找工作,赚钱养活自己的生活
刚进入社会,青涩懵懂。所有的经验别人给不了,都是靠自己摸爬滚打取得的。
我的第一份工作面试的是软件公司打字员。他们看我学过八年绘画又学了计算机,便想栽培我,让我做网页创意设计。
但因主管太较真,我设计的画至少要修二三十遍,修得我头痛,一个月我就离职。
很快我又找第二份工作,到了一家监控公司,当时国家特别重视该行业,但凡与监控有关的都特别赚钱。但再有前途的工作,没有自由是不行的。
我做硬件测试,每天端坐桌前闷头苦做,旁边还安了个女监工。我的一举一动都被监视着,实在无聊,工资又少,我做了四个月就做不下去了。
(我的第一辆踏板摩托车)
直到第三份工作的出现,我才找到了真正适合自己的职业。
02
这是家台湾人开的电脑公司,我在里边维修笔记本电脑。
这份工作与我所学专业相关,行业很赚钱有前途。听说还要派我们去日本维修主板。因此,父母希望我要好好把握,就是干到死也要干下去。
但我觉得公司把我当牛一样使。包装、维修,工作量大还伤眼睛。
天天关在小黑屋,在昏暗的灯光下,维修笔记本主板的边角。有的地方特别细微,需要用放大镜,而有的地方需要用有毒的松香焊接,熏得眼泪直流。
(我20岁,拿着手机谈业务)
就在我傻傻地干了快一年之后。无意中,我发现有的员工却跷着二郎腿抽着小烟在那里喝茶。
原来,他们是销售人员。工资很高,房子、车子都买上了。这工作让我眼红,无限神往。
之后我常窜门去与他们聊天,他们带我出去玩,告诉我赚了多少钱,做销售有多好。
没有对比就没有伤害,这让我越来越觉得应该做销售。技术对我来说,怎么也干不明白,钱少,活又枯燥无聊。
就这样跌跌撞撞地,我找到了适合自己的职业,从此便走上了销售之路
成功从来都不是一蹴而就的,找准了方向,只意味着少走弯路,接下来还要不断摸索前行。
进入销售领域,我只是个小白,所有的经验只能从反复摔打中练就。我投过海量的简历,只要是销售的工作我都愿干。
(2011年,我第一个学生比我年长20岁)
我去过工地卖弱电设备,期间我卖出了十几万的货,领导非常满意;沿街帮人家推销电话卡,去各大商场、店面敲门,在路上遇见陌生人就推销。
03
后来误打误撞来到一家台湾人开的KTV做销售,实际上是做卧底。
潜入同行的店内获取一些信息,了解同行店的人员结构、酒水售价标准、客流量等信息,为公司开新店考察市场行情。
这份工作挺好玩,可以在里边任意消费,账单公司报销,不过要写报告。
一开始不懂商业,不知道领导究竟要什么数据,我就带着朋友一块去,直接把对方的酒水单子偷出来给领导看。但因喜欢所以做得卖力,人够机灵也讨领导喜欢。
公司的后台非常牛,投资人是台湾官员。当时公司刚进入中国市场,这家店又是公司的源头。
有次台湾的很多官员都来店里吃饭,这位老板问我见过他没?我说在电视上见过,他高兴地立马给我名片。
(我曾是若干公司里的骨干)
这位台湾老板喜欢我,公司很多店也是我考察的。当时元老级的我如果不离开的话,现在可能是某个区域的经理人。
我的性格让我错过了一些东西,但我不后悔,人这一辈子,总要为自己的年少无知买单的。
不过我越发清楚自己喜欢销售,喜欢与陌生人交谈,乐此不疲。
有人说:“做自己不喜欢的事,一小时如八小时。而做自己喜欢的事,做八小时也不觉得累。”
从台湾人公司出来后,我拿着三四千块的工资到中关村贩卖网卡,把小本生意做得风生水起。但成也萧何,败也萧何!
做这生意就像我之前上门去推销卡片一样充满热情,我的货发往全国各个城市。
货源需求不断,但有次不小心进到一批假货。因销售力特别强,被电信部门举报。
供应商没被抓住,而且我因触犯经济法判了刑
(在工作中的我)
那时我绞尽脑汁想创业,满脑子都是怎么去赚钱,像着了魔似的。
如果不出事,我还想在西单商城投资几台大头贴照相机,我那几年会有新的发展,但天有不测风云。
曾国藩“结硬寨、打呆仗”几乎没败过,做事求快不如求稳。通过这件事让我懂得:“赚钱不能着急,一着急就容易出事”。
那是一片光秃秃的荒凉野地,或肃静或鬼哭狼嚎。里边有自然天成的势力,就像斗兽场、原始社会或美国片子《斯坦福监狱》测试实验一样。
04
我心怀委屈入狱,当走进一个个山洞似的走廊,里面铁窗前站着一堆人朝我看。
一个个眼神似乎是不屑,藐视,或幸灾乐祸,好像在说:“活该,进来了吧,傻了吧!”
(2016年,自驾游到广西)
里边的食物,窝窝头粗得像石头,大肥猪肉上面长着毛。清水煮白菜汤,没有油,都是菜帮子,上面还飘着一层腻虫。
在头七天里,我的那份全给别人吃,他们开心得要命。
我不仅难以适应,还因不懂规矩吃了亏。
有个暴力犯叫我给他留半包方便面,但那里什么吃的没有,我太饿就全吃了。几天后几个人群殴我,没有一个人来相帮。
服劳役是缝足球,先要求拼命干。
新人觉得好玩会多做几个,其实做得越多意味着劳役越重,并且还在做得最多的数量上多加几个。老罪犯就聪明多了,会借故生病以减轻任务。
在超额的任务下,每天就得玩命地干,否则要受罚。那针线很粗,为便于滑顺快速地穿过球,线上抹松油。
忙起来的针线就像在手上飞,站在身旁都看不清针和线。长期拉线,即使拿球片当手套,手也勒得变形。
(2016年,自驾游拍照)
后来狱友之间相互熟悉,特别是经济犯,在没事的时候常会聊天。每个人都絮絮叨叨地聊自己的人生经历。
这让我了解到不同人的人生经历、转折和思想。让我学会了察言观色,学会了说,还学会了倾听。
慢慢地,这让原本爱与陌生人打交道的我,摸索出了“盘道”的精髓。
蹲监狱蛰伏四年,进去是个无知少年,出来变成了另一人。在这里让我看清了人性,锻炼了意志力,也为出狱后创业奠定了基础。
自从经历过监狱的磨难,之后的任何苦都算不了什么。
在我重新启航的道路上,从不挑工作苦还是累,别人不肯干的事我来干。我每次帮公司起死回生,却次次遭人利用。
(出狱后的第一份销售工作)
05
出狱后,我遇到第一家汽配城房地产招商公司就给我画饼。我去面试,里边一个老头子跟我说:“年轻人干好了有提升空间,甚至接我的班。”
这边汽配城环境特别差,房子又简易,没人肯来,一个摊位都租不出去。
我进来后,600个摊位全被我租出去了。
就因这句话,我卖命地给他干。大夏天又晒又累,我建议公司买一部7人座的车。
当时北京有56家汽配城,为此我特画了张地图,然后每天带着三小伙在外连轴转。
我不仅勤快,还很有策略。
我找商户的弱点,劝快倒闭的到这边来,建议生意好的来这边再开一家,再以优惠政策激励老客户拉新客户,最后所有的空铺都租出去了。
(2016年,周游中国后回到北京)
可是,我拼命的结果却给别人做了嫁衣。
老板请了一个运营汽配城的总管,成了我的空降上司。
他没带过一兵一卒,连带商贩看现场都没做过。我以自己的智慧给公司创造了2000多万的利润,把公司救活,结果大部分功劳却归了他。
在我之前,公司聘请过几位经理都没干下来。我临走时,对那老头说:“时间会证明一切。”
之后遇到的公司都信任我,愿意放手让我干,也足以证明我是社会上有能力的人。
所有的经验其实都是血的代价。之后连续几家公司,我都帮人家踢了前三脚,使公司起死回生,最终功劳都不翼而飞。
但一切都成了我能力的测试,从此,我不再给人打工,终于走上了自由创业之路。
(我在“北京有话就说”栏目组抨击陈安之)
06
当时我发现社会上很多人比较内向,不知道如何与陌生人交谈,连找对象都成问题。
然后我去给人家做示范,我每次与陌生人交谈都成功,他们都说很神奇,还为此取名叫“自然流派”。
一传十,十传百,大家都围着我转,求我赐教,叫我收费。收着收着我就成老师,就把我捧起来了。
回首过往,我都围绕交际、口才与陌生人打交道。
自从打工遇见销售之后,我就在不停地给人发卡,上门推销,招商。任何成功都不是平白无故的,都是一点一滴的积累。
我知道自己是怎样的人,自己的优势在哪里。因此,更坚定了我去做培训,想去帮助更多人的决心。
(我是超级演说家)
2011年开始,我做培训教育,帮助了很多人,还受到很多媒体的关注。我成了专聊培训的超级演说家,还被邀请到上海做培训话题的综艺节目。
但这个世界从来没有一帆风顺的事,只有坚韧不拔的人
在2019年,我尽心尽力教了一位学生,让他在7天内找到了女朋友,而且这技能对他今后的工作和生活都极有帮助。
但他不感恩,就因为他犯了错误,我开除了他,就恶意编造无中生有的事来诬告我。
弄得满城风雨,20多个媒体记者都跑到法庭。
好在事实胜于雄辩,我把相关视频都给记者看。大家都惊到了,电视台还专门表扬我,说改变一个人太难,但我的教育做到了。
(成立亿人教育后,接受央视科教采访)
最后我胜诉了,像一个大奖状一样,我把判决书裱画框里挂在墙上。但我全身心投入十来年的事业,遭到自己学生的背叛,太伤我心了。
后来,我想到国外去透透气。一是因为这件事,二是我的感情也还没着落。
虽然我暂停了培训,但跟随我的学生一直都在关注我,很多学生还等着我回去继续开班,希望我能帮助更多人。
07
2021年7月我来到乌克兰,本想借着寻找“爱情”的主题,亲自践行下自己的培训理念,但万万没想到会遇到战争。
在来之前,听说乌克兰的女人多么善良,多么温柔,多得像地上随手就能捡到一样,其实根本不是这么回事。
(2021年,我与乌克兰人合影)
这里人生活节奏慢,消费水平比中国低30%。他们不急着赚钱,我们没钱会自卑焦虑,他们没钱同样乐呵。
但他们的自我意识很强,男女之间吃饭是AA制,尤其是女人个性极强。
在来这边的三个月里,我谈了四位女朋友,在追求的过程中,我又发现她们还喜欢施骗术。
因为没钱,这里的孩子从小习惯施骗术,但骗得不多。因为他们的信仰是不能做坏事,否则要下地狱遭报应。
其中有个叫蒙娜丽莎的姑娘,她长得比较端庄。
我给她买了几件衣服,她为了拿到礼物,得了严重的新冠都不告诉我,还跑来与我见面,害我也得了新冠。
(我在土耳其为乌克兰女朋友买礼物)
还好我及时回到中国驻基辅的大使馆,他们看我病得严重,很快把我送到当地一家私立医院。
当时的我特别难受,喘不上气,站不住,要吸氧。医院不断有尸体往外抬,里边条件差,脏乱得像停尸房。
我担心自己会死在那里,于是求医生救我,最后医生连续三天给我打了27针后,我才慢慢缓过来。
我苦心钻研这里的人文文化,人与人之间的交流和思想。但还没等我研究透,俄乌战争便开始了。
(2022年,在波帕斯纳亚与村庄向导合影)
那时我正处在战争最危险的地区,往日的宁静悠闲变成慌乱。
大家纷纷逃离自己的家乡,我的房东跟我说“生命比房租重要。”他们一家人要离开,叫我也赶紧走。
战争之初,第一个封锁的地方是飞机场,飞机已经停运,不过火车轨道没有炸毁。在我买到最后一张火车票离开时,那里一片荒凉。
后来,我来到基辅,那里还没有遭受袭击,但所有的人都逃离或正在逃离。大街上的店铺基本上全关闭,口渴了想买瓶水都找不到店。
马路上的车越来越少,行驶的速度越来越快。晚上的高楼大厦漆黑一片,即使有人在也不敢开灯,零星几户昏暗的光,给人感觉危机四伏。
(2022年乌克兰波帕斯纳亚小村庄的凄凉景象)
大多数人都逃到外国去了,中国人也都回国,留下来的躲避在地铁里。因为这里的地铁挖得很深,相对安全一些。
很多网友劝我赶紧离开,可是我不能撤也不想撤。
我从小喜欢较劲,只要自己想干的事,不做成功誓不罢休。而且,我的经历让我变得坚毅,再艰难的环境我也能生存下去。
(我在乌克兰卢甘斯克战区,偶遇被战火伤害的民众)
面对战争,不管白天还是黑夜,不经意间从远方或就在身边突然一声枪弹响,或防空警报长鸣,随后一片空寂,留下乌鸦在叫。
对此我不恐惧,反而遇到战争,我更想亲自去感受,我甚至去了离战争最近的三个地方。
在这次战争中,我生活艰难,出行险象环生,常被人质疑,遭抢劫,还被用枪对着脑袋,但都被我一一化解。
因为我的坚持,最终成为一名中国的业余战地记者和黄金主播。
(我的直播片段,基辅机场附近被炸出缺口的居民楼)
08
在战争初期,我疯狂地到处去拍摄、直播。
基辅飞机场边上25层楼被导弹轰炸出一个大缺口,被炸的那个洞直穿三个家庭,楼板全炸飞了。
柜子里的衣服,储藏室里的食品全掉下来,散落一地,还有人被抬下来。
这场面令我震惊,感觉凄凉,我一直拍到晚上八点后才离开。
后来国内各媒体找我帮他们去拍摄、去直播,但每次都像在冒着生命危险。后期他们的秩序完善,管控严格了。拍什么都要查,因为怕泄密。
(俄军三辆军车夜间闯进基辅市中心发生激战)
在拍桥下三辆军车被轰炸的现场,我因没有记者证,只能跟外国记者混进去。
好不容易进去了,却又因为我没有单反,军官分辨不了我用手机是拍照还是直播而制止我。
做战地记者有个行业规矩,直播是绝对不可以,尽管能拍照,也只能在7天之后发布。
直播速度太快了,会直接泄露情报。
不仅如此,他们还因我是外国人而处处提防我。当我看到地面上散落的人体组织,忍不住要拍下这珍贵的照片。
刚拍三秒不到,有个军官开着卡车立刻冲到我面前,严厉地叫我不要拍,招呼人来处理我。
(乌克兰基辅电视台底座被炸黑,没有倒塌)
后来基辅的电视塔被炸毁了,拍摄的过程更是惊心动魄。
那门口到处是警察,我因没有记者证,便躲在距离哨兵200米处的大树后面拍摄。
我拍了十秒,被两个警察发现了。我装着路人往后走,他们没追我,但吹口哨示意我停下。
我一转身,他们就向我包抄过来。我赶紧举起手,把帽子摘下,让他们看清我是中国人。
两个士兵,一个怒气冲冲近距离用枪指着我,另一个站在不远处用枪对准我问:“干什么的?”
我一边示意自己不会讲俄语,一边双手指向电视塔,意思是来看这个,然后不停地说:“Chinese,Chinese……”,这样才使他们放下了戒备心。
(小轿车驶出加油站,正准备进入主路被击毁)
这次我是在所有记者里唯一一个拍到照片的人,但真的是冒险,感觉危险离自己真的很近。
现在通过我的拍摄和直播,让很多人能够及时看到战争之下的乌克兰,我为自己能成为一名业余记者感到荣幸。
我目前一直在乌克兰,只要祖国需要我,我一定全力以赴,使命必达。
回想我的人生经历,就是一个“苦”字,真的是吃得苦中苦,方为人上人。所有吃过的苦,都成为我人生的宝贵经历。
如果再让我选择一次,我还会选择这样的人生。
人生就像在赛跑,先通过不断的跌打积累经验。然后创业,失败,再创业,直到成功。
我没有遇到老师指导,就是一直在不断试错中积累成长经验。
但我最终成为了最优秀的老师,我的能量照亮了自己的前程,也在照亮身边人。
(2018年,我在语言大学孔子塑像前)
我虽身在乌克兰,但在关键时刻总能感受到祖国的温暖。
我得了新冠,是中国的大使馆帮助了我;战争爆发后,是祖国给了我锻炼的机会,让我体验到不一样的战争……
我更感恩祖国的强大,有幸生在中国,非常自豪。等到战争结束之后,我还会回到祖国。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多