|
 荐/读/导/语 ——何孔斌
离教师节还有好几天呢，儿子就忙着给小学班主任寄贺卡，打电话邀同学一起去看望老师。那种感恩的虔诚和执着很是影响了我，我因此感到有些愧疚。不能不承认，离开学校太久了，与老师的情感距离越来越远，对老师的想念也大不如前了。 其实我对教师历来是亲切和崇敬的。大学毕业后许多年，还想改行做一名教书匠。这大概与生在教师之家有很大关系。少时对老师的好感简单而朴实，大抵是：学问大，知道的多；挣工资，吃政府饭，不用下地干活。加之父亲是校长，不断有人为孩子转学复读的事情求他，风光体面；我的学习还不错，常得到老师的夸奖，很是得意。然而真正理解教师“园丁”“蜡烛”的美誉，还是成年以后。 随着年龄增长和阅历增加，这种感受愈发深刻。每每把有生以来受益的事有恩的人一一筛过，总有两个人始终占据最突出的位置，教我感念不忘。 一个是高二年级语文老师童允安。上海人，毕业于复旦大学国际政治系，文革中受冲击被下放到偏僻乡村。时年不到30岁，文质彬彬，仪表堂堂，白净净、圆乎乎的脸上整天挂着一副笑模样。另一个是大学专业课老师王景琳。年近半百，睿智干练。许是多年留苏的影响，衣着举止很像俄罗斯人，头发中分，冬日里一条长长的围巾绕过脖子垂在前襟，说话慢条斯理，汉字写得怪怪的，硬梆梆、有棱有角，像俄文。 两位先生共同的特点是博学、谦和、掖后。 幸遇先生是在恢复高考前后。经历了十年浩劫的人们，普遍感到知识匮乏。因此，博古通今，满腹经纶的童、王先生，自然让人崇拜不已。允安先生写得一手漂亮的行楷，板书很特别，边讲课边在黑板上断断续续、很是随意地写上一、两个字词。但等下课前两分钟，用一条线把它们一一串联起来，就是本课的中心内容。生僻的文言文，经他用上海普通话对其中一个个历史典故诠释演绎后，变得妙趣横生，引人入胜。他文字功力很强，批改作文总有画龙点睛的生花之笔。课余时间爱写些文章，那年我偶见其《功过秦始皇，兼批“四人帮”》的厚厚一摞手稿，不禁瞠目结舌。原认为自己两节课写千字文已是高手，哪知道还有写几万字的高人。 景琳先生是我大三时板壳结构课的老师。这是飞行器总体设计专业的主干课程，既复杂又枯燥。试想，整天分析计算类似保温瓶、鸡鸭蛋这样曲面结构的应力应变，能不闹心？他从事这方面研究和教学几十年，造诣很深。上课从不拿书本，长达五六页的公式推导过程能一字不差地写在黑板上。尤其善于把深奥的理论通俗化形象化，用以回答和解释现实问题。每讲新内容，必从典型案例入手，娓娓道来，戛然而止，让人欲罢不能。答疑时静静地听学生诉说，最后三言两语便解开你的困惑，犹如望诊听脉的神医，药到病除。 他在学校当属专家型人物，但生活待遇一般。先生却非常知足，称比东门口的修鞋匠强多了。他有三个女儿，老大当时已在兰州铁道学院上学，他说准备再让老二、老三分别学医疗和食品专业，这样自己退休后食有所供，病有所医，行有所保，就老而无忧了。这虽是戏言，却也反映了先生平和宁静的心态。 先生最可贵的品质是无私提携后人。他们鼓励争鸣和质疑，一再强调对老师的盲从不利于培养学生的批判性思维。鼓励创新和超越，尽力为学生突破前人脱颖而出创造条件。鼓励实践和磨练，长期关注学生毕业后的成长进步。我的作文时常被允安先生批注“请抄一份供大家学习模仿”，我知道这是对我布局脱俗、谋篇求新的肯定。我曾被景琳先生表扬了半堂课，那是因为向他提了一个从未有人提过且让他一时回答不了的问题。当年毕业分配不如意，我想弃之而去。景琳先生写信劝我：不妨当作一次忍耐极限的测试，果真到了忍无可忍那一步，再撤也来得及。我按先生指点，咬牙挺过了最困难的日子。于是有了今天。工作头几年每次探亲休假，允安先生都来家中看我，劝我乐观豁达，放松心情，走出阴影。特别嘱咐“高明逼神恶，美服患人指”，一定要学会保护自己，不要重蹈他的覆辙。 我和允安先生多年没有谋面和联系了。听说他后来弃教从政，当了县委、地委宣传部长。几年前又弃政从商，下海挣钱了。去年出差路过池洲，到地委机关打听他的下落。他昔日的同事给我一个手机号码，一打却是空号。我有些惆怅，只能在心里默默地祝福他生意兴隆、财源茂盛。我想，凭他的敏锐智慧和侠肝义胆，一定会是一个有成就的一方富贾。景琳先生已退休多年，我因毕业后没再回过母校，一直无缘见到他。偶从同学处得到一些关于他的消息，知道他精神矍铄，身体硬朗，老有所乐，甚为高兴。 时光快过去30年了，我常为两位恩师给予我学业上的教益而感激不尽，更为他们对我人生道路的指点迷津感念不已。“学会忍耐”“保护自己”——我努力实践着先生的教诲，在一次次收获喜悦的同时，一次次提升对先生由衷的景仰和爱戴。那是寒夜对春的憧憬，是绿叶对根的依赖。 岁月难磨意态真，良霄犹忆对灯阴。人过四十总爱怀旧，容易被一种感恩的情绪所笼罩。这也许是人情人性的皈依吧。如果这点念旧的感情也磨掉了，心也就死了。甚至可以说，人的本性全然泯灭了。 如斯，我总是以钦佩歆羡的目光仰视和欣赏先生这样的人，这是尽管思想成熟而永葆青春血性、童稚天真，不为世路艰辛和世俗琐屑所销蚀，没有被岁月磨干磨光的人；这是赤子之心未泯，率真地面对自己、面对历史、面对世界的人。我钦佩，我歆羡，因为，我还没有成为这样的人。 2006年教师节于黄寺西院
|
|
|
