|
教书三十年，讲台滋味长 
站在2022年的秋天，慢慢地回首，我看到在讲台上站了三十年的自己。眼前的学生，带着朝气和勃发的生机。学生是镜子，置身于他们当中，山中无日月，寒尽不知年。我总觉得一直没有变化，校园还是那个校园，我还是那个我，可是时间呢？在眨眼间，过去的不是屈指可数，而是满满的一大把，就那样消逝了。
（周恩来总理说的，黄山脚下要办一所师范——徽州师范）
1992年的夏天，我从陶行知先生的故乡、练江河畔的徽州师范学校毕业，捧着一颗献身教育的心，被分配到与老家一山之隔的汪满田小学。全校6个教师，校园在村尾的山脚下。教学楼背后的村民的菜地，还有高低起伏的坟茔。学校安排我的教学任务是五年级数学和一年级、幼儿复试班的数学，真是有头有尾。五年级的好教，那复试班的一群孩子，令人头疼。两天后，一个同事说，他要考民办教师转正抽时间复习，不能耽误学生，把四年级的数学跟我换复试班，真是求之不得。
教书是充满期待的，没有教辅书的年代，学校的钢笔和蜡纸，成为提升学生成绩的方式。买一本资料，看着合适的题目或揣着着考试方向自拟训练题，晚上爬在桌上刻蜡纸，“吱吱”的声音划破静寂的深夜，一直铭刻在记忆里。早上起来，到隔壁办公室里自己油印，然后发给学生，做题评讲。教学生涯，就那样开始了。来年的毕业升学考试，五年级总平均分第三名，村委会奖励学校100元，六个老师均分，每人16.66元。那个数字感觉，现在感觉真小。可那年月，我的工资是一个月123元，奖金可是厚厚的一笔收入，现在想起都阵阵暖意。在村小教书的日子，跟着同事去参加自考，二年半的时间，拿到大专毕业证书。1995年春天报了专升本成人高考，跑到省城读书进修，也就离开了山村。省城读书的学校对面是报社，想着是中文系学生，总得会写文章。开学之后不久，斗胆送两篇文章去《新安晚报》社。那开门时扑面而来的热气，让我第一次感受到空调的温度和报社的热情。几天后，看到了自己的名字，从此喜欢上了文字。
两年后再为人师，我站在县城新洲校园的讲台上，忝列高中语文教师。一个没有读过高中的人站在高中的讲台上，崭新的日子就这样开始了。教小学，面对的是一群孩子，感觉师道尊严；教高中，面对与我齐高的学生，感觉很亲近。第一届的高中学生，是最难忘的，摸着石头过河教高中，与学生们一道读高中的教材，成为多年以后重逢的喜悦。遗憾的是，第一届高中学生并未陪他们的走完高中。高二结束，学校安排去偏远的山村支教，带初一两个班的语文。山村的孩子淳朴而真诚，一样有着求知的眼神。等一年结束，9月份回到学校时，物是人非，开始迎来新的一届高中学生。
（此届学生68人，本科64人，现有名校博士二人。）我的班主任生活，也就随之而来。做老师，与学生是若即若离的，匆匆来匆匆走；成为班主任，教室里的事都是我的事。年轻班主任，带着普通班，学生的基础可想而知，学习的自律也能想到。学校把本科的希望，都是寄托在重点班，对于普通班总是管理好就行。看着学生的成长，谁会甘心呢？总有那些肯学习不服输的学生，也有不甘心的老师。
（1993年秋天的我，身后的这茶畈，后来成就了“汪满田”滴水香）站在走廊上，瞧着灯光辉映里的学生，勤奋是他们的，努力也是他们的。我有的，只是守候。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？他们不知道我的想法，我在窗外望着不说话。高考来了，三个同学上了本科线，让领导深感意外。再来一届时，带了重点班，然后实验班。学生年轻，总有这样那样的事情。这对我来说，都是经历与磨砺，都是值得铭记。处理、告诫、期待的，都可以变成文字，自己的亲历总是感慨。学生的叛逆与张扬，变成教育叙事，也可以“杂取多人，汇为一个”变成小说。市报有着这样那样的栏目，也就可写成不同的文稿，有了另外的收获。一个班的毕业生，也从十几个上本科线，到六十多个上本科线。最青春的年龄奉献给了学校，五届班主任结束，自家孩子成长读了九年级，窥镜自视，白发不知何时爬满了鬓角，老师的孩子也是学生，一样需要陪伴和关心，班主任工作渐行渐远，简简单单的做教师。
从青年教师，成了普通教师。教材，在多轮的教学中，已然在胸。经历多届高三后，考点无论如何的挪腾转换，总能运用自如，教学也就综合着自己的想法去传道授业。走进教室，看见昂首的学生，我也就兴奋起来。读书辛苦事，得失寸心知。学生毕业了，有浙大硕士毕业去日本京都大学留学，有外交学院读研毕业去克罗地亚大使馆，也有在小城单位上班，菜市场开摊位卖鱼卖调料，他们在各自的岗位上努力着，在微信里或是街巷相遇，我都觉得快乐。
日子过着，看似缓慢，却是飞快。青春的容颜变得沧桑，逝去的岁月在头发间白得显眼而明亮。过去的已经过去，未来的终将到来，遥想着还有十年的教学生活，更要以一种平和的心态，去与学生对话，站好自己的位置。
|
