|
无人能够独善其身。昔时血气方刚，犀利险劲，如今三缄其口，逢人藏话，主客俱老矣。给批评裹上层糖衣，与其说是一种老派的教养，不如说是遍历挫折后的城府。有人敢写敢发表，无人敢转敢点赞。反倒是红包媚评、人情俗评、圈子捧评充斥场面。除却撰写评论，无人翻看这样的文字，研讨会上临时翻阅，从序言中摘得一句两句，即可无限引申，外加与作者的往事钩沉，即可滔滔不绝半小时，待到录音记录整理，发现绕来绕去，并无实质内容。真就高手，句句悦耳，恰到好处。不觉吹捧，也不觉媚俗，既无实质，便无把柄可究，现如今老好人易见，有原则的人罕有。回头一想，未尝不是一种权宜，开心比对错重要，各有其因，各有其缘，别人的行为里，未必能容下你的批评。 被批评是获得他人承认的重要渠道，虽说评他的人未必如他，还得装作认真，仔细聆听。以索尔仁尼琴的语气讲，便是我知道你在说假话，你也知道你在说假话，你知道我知道你在说假话，我也知道你知道我知道你在说假话，但你依然在说假话。坦诚不会伤害真心相待之人，而被伤害者要的不是坦诚，正是假话的吹捧。 同行评议，实则同伙评议，相互吹捧，共同进步。同样的话题，同样的语气，同样的深情，同样的高度，不同的惟有今天是你的主场，明天是我的主场，换把椅子而已。开了一次团结的大会，胜利的大会，课题由此通过，项目由此验收，当年季羡林《清华园日记》里说了真相：“论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。” 只见专家，不见士人，只见吹捧，不见批评。圆凿而方枘兮，吾固知其龃龉而难入，与别人的看法相左右。知识分子的使命就是批判，也意义所在，但需顶着蛮大的压力，所得不过道德激励。若懒得评论，便是彻底失望了。余下者惟有为赚取流量的酷评、为利润计的商评。 坐而论道，每个人都以为自己是批评家，然批评不是干涉，是提醒，“有些人闯进你的生活，只是为了给你上一课，然后转身离开”，那是叨扰。就文艺批评而言，有人具体指点，有人间接启发，周作人说“文不切题为佳”，所指为后者。十年饮冰，难凉热血，即便伤痕累累，依旧不肯罢休，对社会批评始终饱有热情者，多属此类。非知之难，行之惟难，非行之难，终之斯难。
|
