|
江梓豪  粉笔画的箭头，在衰草之中断断续续，从地上一路贴着红砖的肌肤，走了很远，笔头歇下来，一张“娃娃脸”作为这个故事最终的指向。 城市边缘的土地，老旧的厂房，还有这面墙。这里仍然可以是儿童追逐的场所，闲置的地方宜于发挥想象力。墙从地面起来，砖头和水泥以粘合的方式试着对空间予以改变。堆砌在这里除了象征意义，还有最朴素的表达。 筑一面墙，是与包围、隔断之类的词汇连缀在一起的。但事物的多样性正是因为语境下的多样化，当表侄儿问我何以对一面带着粉笔遗迹的墙如此感兴趣时，我想，就像粉笔留在红砖上的印记已然若有若现，多少事情抵得过时间的冲刷，对于他而言，此刻正在成长，未来路很长，亲人的历史既近又远。 半墙，留在心里，永远也无法生长起来。筑墙人已去，那年中秋的事。时隔多年，老家山村早已把公路修到了家门口，水泥以覆盖的方式把过去的遗迹一笔勾销，包括爱恨悲喜。儿时的我奔跑的路分明不是这样，下雨时有许多泥泞，爷爷背着我，深一脚浅一脚，脚印曾清晰地在这片土地上留下痕迹，但是和树叶、花朵、飞鸟一样，都只是季节的幻觉。在这里，我终于从血亲的角度引出了我的爷爷。我时常想到他们当初扎根在这里的样子，当他决定筑墙时，土地不得不再次承受嵌入骨肉的痛楚，这家本来没有墙，多年前下雨垮掉，便没有人再管，家在这里具有了开放的特质。
直到65岁，爷爷带回了砖头水泥，他要重新把墙修起来。他一直在山里，过着平淡无奇的几十年，不光没什么事迹可书，甚至奶奶的离开还给他带来了更多的孤寂。一个农人，扛着锄头，朝阳起，夕阳落，这样的单调，因为历经大的波折小的委屈，而更被放大。每当寒暑假我都会回去，爸是在城里长大，大山的根系于他已是缕缕青烟，又细又缥缈，依靠血脉维系。对我，这成了彻底的体验生活，这样的时间以前没有，之后更少，多年后再看下一代，感受更是如此。 我，成了爷爷生活里不多的快乐。他很早起来割竹子，徒手拖着走很远的山路去卖掉，给我买糖。是在一个暑假，爷爷说，想把墙修起来。爸正在吃饭，停下了筷子，只是一瞬间，却像是思考了许多，因为按照常理，爷爷已是老人，修一面墙这种事情看不到什么必要性，毕竟没墙也过了这么多年，有房子就可以住人，没必要这么累。爷爷说，我就是想让自己累一点。 有几年，半墙就在那里，在它后来再次化为粉末融入泥土之间，成为了一些人难以破解的谜题。爸在清理爷爷遗物时，有一些老照片，此外就是笔迹潦草的稿纸。识字不多的爷爷，是从老年开始学写字。太迟了，他来不及用足够的时间把一双干农活的手打造成能写好字的巧手。而那面他一心想要修好的墙，只修了一半。墙在那里起不到任何作用，连形成视线上的分割都不可能。我站在墙外，看着墙内的房子，那也是爷爷在这世上走过一遭的见证。 一面墙只有一半，自然称不上有结果，但回想起来，爷爷一生没有结果的事情也不少。农人没有艺术家的天赋，没有弹首曲子、画一幅画那样的情绪出口，所以，据人们说来性格倔强的爷爷，只是日复一日对待着他的田坎，在烈日风霜的变化中，在时间的惯性里，重复着似曾相识的轨迹。偶发往往孕育于必然，他多年想必是憋着一口气，改变命运的执念来得很深。在喂我吃糖时，他非常在意我的学习习惯，并在我回到城里不久，几次寄来汇款单让我去买书。作为一个孩子，我成了他播撒出去的一个希望。希望本身就是十分重要的事情，还有一个希望就是把墙修起来。 我愿意回溯他当年的心理过程，纵观一生用乏善可陈来形容不为过，所以不服老，更要与自己较劲。就像祖先路过这里，喜欢这里，留在这里，伴随着踏在泥土和碎叶上的脚步声，伴随着婴儿的啼哭，他们在无意中完成了一个事实：他们改变了这里。改变每时每刻都在进行着，直到有一天，人们用上了面目全非、物是人非之类的词。直到有一天，这里的人们迁徙、离去，他们的家园于是空置，等待着新的人们，路过这里，再开启一个循环。 爷爷的病历，一长串数字，长年高血压。修墙这件事他或许已经意识到，象征意义远远大于实际，即使他一辈子触碰不到象征意义之类的字眼。不识字的农人表达方式上可能的欠缺，并不影响他们表达的真挚，相反，正是这样的朴实无华，更加切合人生重要命题。出发，行走，拾起与放下。半墙，以遗憾的方式留下了未尽的想象；半墙，同样以独特的形态成就了属于它的特征与语言。在这里，并没有孰优孰劣。有没有人能够从他的言行里，读到什么，对他而言并不是太重要，重要的是他实现了这个动作本身。 在脱实向虚的身后空间里，他留下了实实在在的东西。有那么些年，人们路过这半面墙，会想到这个勤劳的人，有蛮力，憨厚本分，一生算不上多幸福，老来多此一举。不解的人怎么都无法说服，欣赏的人会更加欣赏。后来，观众都没有了，人们渐渐忙于自己的事情，连给这半面墙的余光都舍不得。人们渐渐习惯了它的存在，认可了它的合理，半墙终于以它长久的静默赢得了尊重。 我紧紧贴着墙，雨滴已经抖落在脸上，平缓的表面有星星点点的凸起，还有多出的水泥依附着形成静态，我面对的是一整段历史。 |
|
|
