我刚刚读完的这本《火星编年史》，是雷·布拉德伯里最为著名的长篇作品之一。熟悉雷·布拉德伯里的读者都知道，雷·布拉德伯里以短篇小说著称，而其实，这本《火星编年史》也可以看作是一部短篇小说合集，它由几个相互关联的小故事组成，以跳跃的时间轴讲述了发生在火星人与地球人之间的故事。
故事开始于一九九九年，火星人伊拉某天对丈夫伊尔说，自己在梦中看到一位模样奇怪的人搭乘闪闪发亮的金属物体来到火星。伊拉告诉伊尔说，这位名叫约克的年轻人声称这是自己的第一次星际航行，而他来自于一个叫地球的第三行星。
为什么会出现这样奇怪的梦境，伊拉也不知道原因，更奇怪的是，伊拉居然清晰地记住了梦中出现的歌曲。最初，伊尔对伊拉的梦境不以为然，但他很快察觉到妻子伊拉的变化，伊拉会不自觉地哼唱梦中听到的歌曲，还时常凝视天空发呆。于是，伊尔意识到自己必须要有所行动。
就这样，人类对火星的第一次探访以失败告终。
比较有意思的是地球人对火星的第三次探访，地球人发现火星上不仅有同地球上名字相仿的小镇、造型相似的房屋、还有他们的亲人。搭乘火箭来到火星的每一位船员都在火星上遇到了自己的亲人，只不过，这些亲人都是已经离世了的亲人。
布莱克舰长也在火星上看到了自己的父亲、母亲和哥哥，与亲人团聚的喜悦很快淹没了布莱克舰长，他忘却了自己的任务、丧失了判断的能力。直到临睡前，一个荒谬的念头跃入布莱克舰长的脑海，布莱克舰长终于意识到境况的严重性。
然而，一切都来不及了，布莱克舰长一行十六人最终还是没能逃过——心电感应、催眠、记忆、幻想——这些火星人最拿手的“攻击武器”。
很快，地球人就开始了第四次探访火星之旅。当地球人抵达火星的时候，火星上死寂一片，五座城有四城已经几千年没有人居住，余下的一座，镇上居民也因感染水痘离世。
荒芜的火星迎来了一批开拓者——地球人。
《火星编年史》讲述的是一个往复无休止的故事，地球人为了寻找能够生存的行星来到火星，视地球人为敌人的火星人想尽各种方法阻止地球人的来到，却意外被“水痘”打败。没有生命存在的火星再次成为处女地，地球人漫步在苍穹的绿茵中，朝向一个无从想象的地点前进。
时间来到二零零二年，地球人托马斯和火星人不期而遇。托马斯和火星人在经历了短暂的语言不通后，很快开启了轻松愉快的对话模式，因为，火星人非常迅速地掌握了地球人的语言。不过，他们无法触及对方，他们想要交会和双手如同迷雾一般互相穿了过去……
这一段内容充满了奇幻色彩，两个从不同时空相聚的异族人在争吵中产生了友谊，谁来自过去，谁来自未来早已不再重要，毕竟，该来的总会来，管它是明天还是再等一万年，只要我们活着，一切皆有可能。
