【原】老之将至说“不朽”

文艺众家 2022-09-26 发布于山东

展开全文

有文有艺聚

众家

老之将至说“不朽”

闵生裕

泰戈尔有诗曰：“天空没有痕迹，但鸟儿曾经飞过”。活着是一种怎样的存在？人如何证明自己来这世界一遭。这些都曾是困惑过我们的问题。人过留名，雁过留声。多少迷惘的人们“寻寻觅觅寻不到活着的证据”。既然来一趟不容易，那么，就应该给世界留下点什么。

我们不会像胡杨那样千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。我们只有区区不满百年的人生，百年之后，我们或许会速朽。“永垂不朽”是我们在悼念活动中时最易用到的带着美好祝愿的词，其中的“不朽”往往指精神和事迹的不朽。因为我们知道，除了金字塔下埃及法老的木乃伊和楼兰美女的风干肉外，一切肉身将归于朽化作尘。

人生一世，草木一秋。沧海桑田实际上在否定物质的不朽，相反，它证实了海可枯石可烂的物质运动变化的道理。中国人喜欢勒石记功。东汉时，窦宪追击匈奴，出塞三千余里至燕然山，刻石记功而还。所以，壮志未酬的范仲淹发出了“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”浩叹。然而，有时候即使勒石，一切枉然。诗人说：有的人，把名字刻入石头想“不朽”。我们都是浮生。何为浮生，就是庄子说的“其生若浮，其死若休”。《古诗十九首》中的“人生寄一世，奄忽若飙尘”，意思是人生有如羁旅，你我皆过客。人生又似尘土，一忽儿便被疾风吹散。世界上唯一不朽的只有精神。

大概因为精神的力量和文化的魅力，在我心目中，魏晋风度永远有范，五四青年永远年轻。而我等俗人，一不小心就老了，一不留神就朽了。先前80后在我眼中就是小屁孩。那天说起一个80后美女阿菲，都感慨岁月如刀：妈哟，阿菲，你也到40岁了。我说，阿菲毕竟是阿菲，虽然她也是82年的，但她不是拉菲。其实，同样的情形当年桓温早已有过。桓温第二次北伐时，路过自己做琅琊太守的故地金城，看到当年种下的柳树已粗至十围，想到自己英雄迟暮，壮志未酬，顿生无限伤感，叹息道：“木犹如此，人何以堪！”老闵从上初中就被叫老闵，但从内心讲，从来不觉得自己老。但眼下忽觉老之将至朽之迫近，让老朽情何以堪？

其实，永垂不朽中的“垂”的本义是往下，引申为流传。永垂不朽，说的是人肉身消逝后英名的百世流芳。我这人好读书不求甚解，有时懒得求证，懒得推敲。有一段时间，我从字面上望文生义地理解“永垂不朽”时，以为垂即直，永垂不朽即像胡杨那样永远矗立和不朽。

古代的宫刑又叫腐刑。寓意是受刑者从此像一株腐朽之木，有杆但不能开花不能结实。司马迁在《报任安书》说：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱.....最下腐刑，极矣。”

宫刑对司马迁肉体和精神的打击是无以复加的。在我们看来，一个男人，被去势后，就意味着是老汉穿袍子——不顶了，没求势了。但这个与精神无关。对司马迁而言，永远挺立的是他传世的被鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。生命的意义对司马迁这样伟大的人来说，大概在于“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”人寿百年，纸寿千年。相形之下，文字和精神的东西更易不朽。一部《史记》让司马迁不朽了。

《左传》提出了为人处世的最高标准，即“立德立功立言”的人生三不朽。后来唐代的一位学者对这“三立”作了精辟的阐述：“立德，谓创制垂法，博施济众；立功，谓拯厄除难，功济于时；立言，谓言得其要，理足可传”。所谓立德即树立高尚的道德；立功即为国建立功绩；立言即妙手著文章。此三者是虽久不废，流芳百世的。德馨者如耶酥佛陀，功高者如秦皇汉武，言成者如孔孟老庄。但是，大狗小狗都要叫，大鱼小鱼都得游。我们不能因为卑微，就放弃对不朽人生的追逐。

曹丕说：“文章乃经国之大业，不朽之盛事”。从这个意义上，从事文学创作的人，“不朽”的几率要大一点。如果说死是人生不得拒赴的盛宴，那么朽则是你无法选择的归途。如此说来，一切挣扎都是苍白的。相对而言，用文字慰藉人生可能是不失为一种退而求其次的选择。

我一直在拷问文章的意义。人说文章千古事。以我的阅读写作经验看，文章之臻妙在于真。如果没有真，你的善可能是伪善，如果没有真，你的美可能是唯美。所以，文章不能媚俗欺世。只要你遵从内心，不人云亦云，写下的东西有人读有人传。斯幸也。岂有文章得真如。这是我识鉴他人写作的基本坚持，更是对个人写作莫大期许。

作家档案

闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。