 开始，父亲有一辆自行车。那种老式的自行车，车身板正，结实，笨重。父亲骑着这辆自行车，出没在乡野里的那些土路上，和我们那里的农人一样，日出而作，日落而息。农人们有的用脚走着，有的拉着驴车，有的坐着牛车，有的开着拖拉机，而父亲是骑着自行车。 有时候，父亲带我去地里干活。乡间的土路很颠簸，尤其下过雨以后，路上满是各种农用车的车辙，还有牲口们踩出来的深深浅浅的脚印，父亲在这样的路上骑着车，我坐在父亲的车后座上。我不想和父亲太亲近，但那路实在太颠人了，我就用手抱住父亲的腰，好让自己不被颠下去。自行车一直蹦跳着，我担心自己摔下去，我想让父亲骑慢一点儿，可是我始终没开口说。父亲也只是骑着车，他习惯了这样的颠簸。坐在父亲的自行车上，我除了感到颠簸紧张害怕，还闻到了父亲身上的汗味儿。父亲身上总是有一种汗味儿，当我坐在车上靠着他的后背时，结结实实地闻到了这种汗味儿。 父亲还骑着自行车去卖冰糕。那一两年父亲卖过冰糕，自行车后轮那里侧挂着一个箱子，那箱子里面有泡沫，还铺了一层塑料布，冰棍和雪糕放在里面，箱子外面又用小棉被盖着。父亲每天早晨出发去几里地远的冰糕厂里批发冰棍雪糕，然后就骑着自行车带着冰糕箱，一个村子一个村子地走街串巷卖冰糕。我猜父亲是这样叫卖的：冰棍！雪糕！父亲虽然木讷，不爱说话，但叫卖时一定很卖力。我不知道父亲去过多少村子，卖出过多少冰棍和雪糕。 后来，父亲有了一辆三轮车。三轮车和自行车一样，都是靠人力，都需要用脚蹬。但是，三轮车有三个轮子，比自行车多一个轮子，三轮车还有车斗，车斗里能装载东西。人也可以坐在车斗里。去地里干活，父亲蹬着三轮车，我们坐在车斗里。坐三轮车更颠簸，但不像坐在自行车后座上那么担惊受怕了。父亲有了三轮车也如虎添翼。可以用三轮车拉麦子。人家过麦，用牛车、驴车、拖拉机，我父亲用三轮车。三轮车和拖拉机没法比。拖拉机的车斗多大啊，一亩地里的麦子，一拖拉机就拉完了。我们用三轮车，要拉好几车，要拉好几趟。 很快，我们家有了第二辆三轮车。因为我们全家都会骑三轮车了。不只是父亲会，母亲也会骑，小孩子们也会了。我们就有了两辆三轮车。一辆车斗大，是我父亲的。一辆车斗小，是我母亲的。父亲和母亲一人一辆。过麦时，他们就一起拉麦子。不农忙时，他们就骑着三轮车出去收废品。一人骑着一辆三轮车，一前一后的，比翼双飞。他们去过很多地方，到过很远很远的地方，每次出去就是几十里地。 起初村里只有我父亲一个人收废品，父亲带动了我们全家。我也跟着母亲出去捡废品。后来，村里又有两家也收废品了，不知道是不是受我们的启发。另外两家，一家有一头高大的骡子，人家拉着骡子车去收废品。一家有一头乖顺的驴子，人家就赶着驴车去收废品。脚蹬三轮车收废品的，还是只有我家独一份。 人家的骡子车和驴车，车斗都比三轮车大，每次可以拉很多。可能是受两家竞争对手影响，父亲突然买回来一匹骡子。他还为骡子建了一间棚屋。那段时间，那匹骡子拴在那间矮小的棚屋里，吃着父亲放进食槽里的草料，我能听到骡子咀嚼草料的声音。但是这匹骡子在我家没待多久，就不见了，应该是父亲卖掉了。我至今也不太明白，父亲为什么要买它，又为了什么卖掉它。父亲买它一定是想要用它干大事，但买了以后，可能发现自己并不喜欢骡子，并不适合骡子。他甚至都没有骡子要拉的平板车。总之这匹骡子，在我家只是昙花一现，来了又走了，什么也没干，像个过客。 后来，父亲买了一辆二手的三马车。三马车和三轮车一样，也是有三个轮子，车头有一个车轮，车斗有两个车轮，但是可比三轮车大多了，能拉载的东西更多了。而且，不是脚蹬的了，三马车喝柴油，是真正的农用车。虽然是二手的，也像是会发光。我们家终于有车了。 有了这辆三马车，我们再干农活，拉东西便利多了。我父亲和母亲，我们全家都省力了。三马车的速度也快。坐在三马车上，还是会颠簸，颠簸得更剧烈了，但是我们很快活。这是我们家的车。真正意义的车。可比坐三轮车气派多了。三马车就只有父亲会开了。父亲开着三马车，我们坐在车斗里，就看到父亲那个灰黑的后脑勺，还有父亲那个有点佝偻的背。 有了这辆三马车，可以去更远的地方收废品了。我们放假了，不用上学了，就跟着爸妈一起去收废品。说是收废品，其实也捡的，就是捡破烂。每到一个村庄，父亲把三马车停下来，我们就手提个袋子，分头去捡破烂。捡完一个村庄，我们就回到车上，开着三马去另一个地方。那些都是陌生的村庄，遇到的都是陌生的人。没有人认识我，我也不认识任何人。 第一辆三马车用得不行了，漏油太严重，修不好了，该报废了，父亲就又换了一辆，还是二手的。再后来，父亲买了一辆手扶拖拉机。 手扶拖拉机是为了干农活的。主要是为了耕地。每年种地都要翻耕土地，不翻耕田地，不松一松土壤，田地的泥土太瓷实，没法下种，下了种，庄稼也长不好。最早的时候，我们全家人用铁锹翻地。就是一人拿一把铁锹，一铁锹一铁锹翻土地。整个村子里，其他人家都是用牲口拉犁，用拖拉机拉着耕地机，只有我们家是用铁锹。手上都磨得起水泡了，后来就有了老茧。看见的人们都夸赞我们说：你们家的孩子可真能干呀，跟着大人一起用铁锹翻地。 手扶拖拉机可以耕地。那时候，我已经在外地上学了，我在一所私立学校上初中，所以我只知道我家有了手扶，父亲有了一辆手扶拖拉机，但并没有见父亲开过。但我见过人家开，手扶拖拉机的机身长长的，人坐在车座上，距离车头有一段距离。车座是可以调节的，平时开的时候，座位可以是高的。在地里耕地时，为了让耕地机深入泥土，车座就低低地沉下去了。我在学校里，想象着父亲开手扶拖拉机耕我家的地。我想他终于不用再用铁锹翻地了。 有一次我回家，家里空了。二爷爷告诉我：你爸开手扶出事了，人和车一起翻沟里去了，腿骨摔折了，在赵桥住院了。你妈在医院陪着呢。二爷爷人很好，怕我在学校没钱吃饭，偷偷塞给我五十块钱，让我不要告诉任何人。 后来，我父亲出了院，骨折的腿接好了，但落下了残疾，走路就有点儿瘸，而且那条腿从此再也不能用力了，不单是那条腿，整个人都不能干重体力活了。我觉得就是从那时候起，父亲也知道他自己的身体不太行了，大不如以前了，开始走下坡路了。他不再是体壮如牛了。他一直是靠那个结实的身体吃饭，但现在身体不中用了，他应该产生了深深的危机感。他的眼睛都是暗淡的。他整个人变得更消瘦了。 父亲知道自己不能再像以前那样跑了，那样折腾了，但这个家还要靠他，他还是要养活一家人。那个时候，父亲想过不少门路，想过做木刻的活儿。就是在木头上刻花。这是个手工活儿，只用手做就可以，不需要东奔西跑，只需要有一双巧手。父亲觉得自己的腿虽然不中用了，但是他那双手还是和以前一样中用的。他那是一双布满老茧的格外粗糙的手，但粗中还有细，干精巧的活儿也压根没问题。而且父亲还会画画，他小时候画画很不错。我父亲觉得他可以。他的眼睛里就又重新有了光亮。 父亲就是靠着这样一辆辆车，把我们养活大。时至今日，我们都已经长大成人了。父亲那些曾经的车，自行车、三轮车、三马车、手扶拖拉机，都已经成为历史，成为过去。父亲没有保留着它们。父亲也还活着。但是父亲已经是一位老人了。身体更是大不如从前。身体萎缩了瘦小了，后背也更加佝偻了。但他还是我的父亲，我一生一世的父亲，我永远的父亲。 |
|
|
