来源:头条号史论 1913年,康有为结束了自1898年戊戌变法失败后的十六年海外流亡回国。 此时的清政府,早已被辛亥革命所推翻,但康有为的到来,仍让那些遗老遗少们兴奋不已。他们争先恐后地去拜访康有为,希望他能出面领导遗老遗少们完成复辟大业,重振大清。 但是十六年的海外流亡,康有为的雄心壮志早已消磨殆尽,只想着带着他的娇妻美妾和海外华人华侨捐助给他的巨额财富,过好自己的小日子。
尽管那些遗老遗少们百般怂恿,开口闭口都称康有为“康圣人”,甚至还有人请吴昌颐为康有为雕刻了一方“维新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,经三十一国,行六十万里”的闲章,恭维康有为游历过世界许多国家,一定会有重振大清的妙计,但康有为衡量再三,仍然拒绝了这些人的要求。 康有为心里很清楚,“康圣人”这个称呼,表面上是敬称,实际上在很多人心中,只是一个嘲讽。因为他这些年的所作所为,和“圣人”是一点也不搭边。 不说别人,就连康有为的老朋友章太炎,也没少用“康圣人”这个词来讥讽康有为:“康党诸大贤,以长素为教皇,又目为南海圣人,谓不及十年,当有符命,其人目光炯炯如岩下电,此病狂语,不值一笑。”
一个多世纪前,做为戊戌变法的核心人物和维新运动的领袖,康有为也算是中国一个响当当的风云人物。 1895年5月,康有为在北京参加会试期间,恰逢清朝在甲午战争中败于日本之时。李鸿章代表清政府与日本签订了丧权辱国的“马关条约”。 闻讯后,康有为、梁启超等人在南城松筠庵组织了各省应试举人联合向光绪帝上书,要求清政府“变通善后,讲求体要,以图自强”,史称“公车上书”。
“公车上书”让康有为的名声一下子传遍了全国,康有为也在光绪帝的心中留下了深刻的印象。所以当翰林院侍读学士徐致靖提议光绪帝召见康有为,“若能称旨,然后不次擢用”时,光绪毫不犹豫地答应了。 光绪帝这次召见康有为到底说了什么,历史上没有确切的记录。康有为后来回忆说,光绪帝向他询问了“变科举、开学会、译西书以开民智”等方面的问题,而自己则一一作了回答。 在召见的最后,康有为建议光绪帝“审时势而定从违,筹大局而定制度,誓群臣而明维新。”
光绪帝对康有为很是满意,召见后便命康有为在总理衙门章京上行走,让康有为全面筹划变法。 1898年6月11日,光绪帝颁布了'明定国是'诏书,变法正式开始。 康有为设计的变法模式,是设立一个负责议决政事的的“制度局”,对旧制新政进行斟酌考核,然后施行。所有关于新政的上书、条陈,皆由制度局议决后,交给行政部门执行。制度局成员由皇帝擢拔,只对皇帝负责。 设置“制度局”将从根本上改变清朝的政治制度,因此引起了各派的极大关注,成为新旧势力斗争的焦点。 在保守势力的阻挠下,设置“制度局”虽然没有成功,但光绪帝还是在康有为的建议下,授杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭等人四品卿衔,在军机章京上行走,参与新政。随后,光绪帝通过这几人,先后发布民上百道变法诏令。 紧接着,康有为又上书光绪帝,建议光绪帝'选集通国英才数十人,并延聘东西各国的政治专家,共议政治制度,将一切应兴应革之事全盘筹算,定一详细规则,然后施行'。
如果康有为的上书得到批准,那么清政府的权力将会被维新派全部掌握,这是守旧派不能容忍的。所以守旧派上书慈禧太后,要求杀了康有为;奕劻等宗室大臣跪请慈禧'垂帘听政',甚至在必要时废除光绪,另立皇帝。 慈禧太后也无法容忍光绪引入新人议政,自行其事,便决定将行政权收到自己手中。八月初三日,慈禧太后剥夺了光绪之前可以对某些政事先行办理,然后再'恭呈慈览'的权力,戊戌变法至此事实上已经失败。
1898年9月19日,慈禧突然将光绪帝软禁在了瀛台。康有为在英国公使处得知了消息之后,于次日凌晨带着仆人李唐逃出北京,经天津塘沽南下来到香港,之后辗转逃到了日本、美国和欧洲。 从1898年到1913年的16年中,康有为先后游历了美、英、意、加、希腊、埃及、巴西、墨西哥、印度等30多个国家和地区。 1898年10月,康有为乘英国客轮“重庆”号逃抵日本。让他没有料到的是,一向对自己比较支持的日本政府,这一次却不允许他上岸。 原来日本人认为,中国的维新运动已经失败,康有为在政治上已难有作为,允许他流亡日本,也许会给日本带来麻烦,因此对康有为的态度来了个一百八十度的大转变。 不能上岸,总不能一辈子呆在船上吧?无奈之中的康有为,只好向自己的日本朋友欧榘甲和品川弥二郎等人求助。在这两位日本人的帮助下,日本方面总算转变了态度,允许康有为登上了日本的土地。
当时的康有为并不知道,如果他再晚两天下船,也许会成为慈禧的刀下之鬼。原来康有为一到日本,清朝的驻日公使李盛铎便报告了慈禧,慈禧立即命令李盛铎派人秘密跟踪康有为,伺机抓捕。 只是慈禧的命令到达日本后,康有为已经登岸,所以失去了抓捕的机会。 康有为刚到日本时,孙中山正在日本为推翻清政府而做着革命前的准备。康有为在国内的影响力很大,所以孙中山非常希望与他合作,用“革命的办法”来推翻清王朝,拯救中国。 但康有为却是一个顽固的保皇派,严辞拒绝了孙中山。 在日本期间,康有为很少参加政治活动,而是混迹在当地的华人华侨之中,还在华侨们的介绍少,认识了一位日本女子,并将其娶回了家,成了康有为的小妾。 1899年春,康有为离开日本来到加拿大,住进了温哥华华侨冯俊卿送给他的一幢别墅中,并给房屋取了一个名字叫做“廖天室”。 这幢别墅周围风景优美,四周都是白雪皑皑的雪山,别墅前边有一个小湖,康有为天天带着妻妾们在湖中泛舟吟唱,日子过得颇为惬意。 在此期间,孙中山也多次派人来到加拿大找到康有为,想劝说康有为回国,参加推翻清政府的革命,但康有为一概拒绝。
两年后,康有为来到美国。在一次演讲中,一位名叫何旃理的少女被康有为的才华所倾倒,爱上了康有为。 后来在朋友的撮合下,49岁的康有为与17岁的何旃理结了婚,何旃理还为康有为生了一男一女两个孩子。1914年何旃理不幸患上猩红热去世,康有为还大哭了一场。 从1904年开始,康有为来到欧洲,开始考察了对欧洲资本主义国家的考察。他游历了英、法、德、意、荷兰、比利时、西班牙、希腊等国,看到了这些国家经济和文化的先进,也看到了这些国家的弊病。
他曾对人说,欧洲国家居民贫富差距悬殊,街头经常可以看到乞丐。可见资本主义也不是万能的良药。 康有为游历期间一直没有放弃拯救大清的行动。他四处演讲、集资,在欧洲成立了“保救大清光绪皇帝会”,还招募了一批“保皇军”,还邀请了美国退役军官李荷马担任教官,并且“代表中国皇帝李荷马为大将军”。 但这些活动最后都无疾而终。
康有为在国外“游历考察”多年,身边妻妾成群,还请了几十个仆人伺候自己。另外,康有为还模仿春秋战国时的“养士”之风,又养了数十名门客,每个月的开支至少要二千多银元,一年要消费掉两万多银元。这些钱是哪里来的呢? 戊戌变法失败后,康有为在海外以营救光绪皇帝为名在东南亚和北美募捐了大笔钱财,据说这些钱最后都成了他的“私产”。另外他还涉足了不少商业活动,甚至还做过地产生意,也挣到了不少钱。
1906年康有为在墨西哥“考察”时,恰逢墨西哥正准备修筑有轨电车。康有为把当地华侨捐给他的捐款,购置了电车轨道经过之处的大批地产。不久后,这些地产价格大幅上涨,康有为趁机高价卖出,仅此一项便净赚10多万银元。 康有为还通过撰写文章、发表演讲来获取经费。据说一场演讲下来,他便能收到5000银元的“出场费”,自然经济上毫无压力。 1904年底,康有为来到瑞典,被这里的风情深深地吸引住了。他在《北国随感》中写道:“天下风光之美,瑞典第一,瑞典风光之美,沙丘巴登第一。”
康有为认为瑞典就是他心中的理想王国。他称赞瑞典王室的开明,称赞瑞典的美景,称颂瑞典'社会稳定,人民殷实',他尽情徜徉于瑞典的万岛千湖之中,想用瑞典的山水来冲洗心中的烦忧。 沙丘巴登是瑞典的一个小镇,有着“湖中精灵”的别称。来到这个天堂般的小镇后,康有为一下被迷住了。 他在这里一住数月,日日登山或携酒肴与友人乘华丽游艇浮于湖上,不禁生出了归隐海外山林,终老于此之意。 在沙丘巴登康有为住的盐湖宾馆的对面,有一座小岛,小巧秀美,林木葱茏,巨石如雕,四面临水而没有人家。
有一天,康有为在盐湖宾馆的顶楼向下眺望,看到眼前的蓝色的大湖宛如一面明镜,在周围苍绿的森林衬托之下,与连天的湖水和淡淡的远山相接在一起,即使神仙妙手也无法描绘。 康有为看中了这座小岛,于是掏钱买下了此岛,并在岛上建起了一座中国式的园林,取名“北海草堂”。这个无名小岛,也从此被人称为“康有为岛”。 买下这座小岛,以及在上面修“北海草堂”,康有为一共花了36000瑞典克朗,约等于现在的150万元。 从那以后,康有为大部分时间都呆在这座小岛上,过着世外桃源的生活。就种生活延续了三年,直到1907年国内形势发生变化,康有为这依依不舍地离开这座小岛,取道返回了国内。
辛亥革命后,中国皇权被彻底废除,对康有为的通缉令自然也解除了。但康有为的思想,仍然停留在过去。他积极鼓吹保皇复辟,是张勋复辟的重要幕后推手,曾和张勋一起上演过拥立溥仪登基的闹剧。在复辟活动失败后,康有为心灰意冷,跑到上海当起了寓公,从此远离了政治舞台。 1923年,康有为迁居青岛,寄情山水之间,写下了不少诗作。次年发生了冯玉祥将溥仪赶出清宫之事后,康有为极为痛恨,大骂冯玉祥“挟兵逼宫”,但又无可奈何。从此,他更加放荡行迹,沉迷于酒色之中。
1927年3月,康有为在参加完一次宴会后,疑似食物中毒,于次日凌晨在青岛逝世。 康有为一生主张通过变法使中国走上资本主义的道路,主张君主立宪制度,试图将儒家思想传统和西方立宪主义结合在一起,但却没有成功。 戊戌变法失败以后,康有为思想倒退为反对民权、膜拜君权,最终堕落为保皇党,站到了历史的对立面,成了社会前进的绊脚石。所以他也是一位“悲剧性的历史人物”。
虽然人称“康圣人”,但康有为并非谦谦君子,其身后评价也是褒贬不一。尤其是近年来,学术界普遍认为他的《戊戌奏稿》并非原来的真折,而是他自己后来根据形势“改篡”甚至“伪作”的。 北京大学历史系教授王晓秋就曾告诫其学生:“你们研究康有为千万不要用《戊戌奏稿》。史学界已经做过考证,康有为的《戊戌奏稿》中,很多东西是他后来写的或者是改过的,不能作为他在戊戌年间思想的依据。” 康有为是思想启蒙家,却不是践行家,而是一位陈腐和虚伪的旧文人。他提倡男女平等,反对纳妾,可自己却娶了五房小老婆,不免让人感觉他太过虚伪。
所以在他死后,章太炎撰联讽刺康有为:“国之将亡必有;老而不死是为”(省略了“妖、贼”两字,暗讽康有为是妖贼)。 如今百年过去了,康有为在岛上建的“北海草堂”,在波罗的海寒风的侵蚀下早已湮没难寻,但当地华人仍习惯地把该岛称为“康有为岛”。 康有为离去之后,这座岛便无人管理,荒草丛生。第二次世界大战之后,瑞典政府便将这座岛的所有权收归国有,并改名为“饭店岛”(Restaurangholmen)。 疫情之前,每年去瑞典旅游的中国人很多,但这座“康有为岛”却没有吸引到很多的游客。携程网上有关这座小岛的留言只有六条,评分也不高,只有3.6分。
这六条留言中,有一条是这样说的: “路边楼房和行人渐少,杉树和白桦树郁郁葱葱,偶尔能看到树林中别墅的红瓦房顶一闪而过。沙丘巴登所在的纳噶区是斯德哥尔摩有名的高尚住宅区之一。这里远离红尘喧嚣,是寻求清静和颐养的好去处。” 一百年后的今天,如果你有幸登临这座小岛,便会看到当年康有为笔下的小树都已经长大了,巨石上也爬满了“爬山虎”。 当年的北海草堂已成为一块平地,上面依稀有一些地基的痕迹。进康有为当年住过的盐湖宾馆的大厅里,仍然挂着瑞典国王及家人的大照片,只是照片上的国王已经换成了卡尔十六世·古斯塔夫。
|