时培京 | 五毛钱的庙会

一

“这回满你的意了不？”

大(父亲)捻出一张崭新的五毛钱。

“你得领着我去。”

“新钱看着好，买东西香不到哪去。”

“找轿抬你去不？”

大上西边的村时店教学了，娘领着哥哥姐姐上地里。小孩赶会有好吃好玩的，不觉累，不叫大人背着（要命的是赶会花钱），填欢填欢（讨人喜欢）人的眼睛。“棉花糖，棉花糖，小孩吃了不尿床。”卖棉花糖的多半干过四流赤脚医生。“敲镗锣，敲镗锣，大人小孩睡不着。”货郎摊子在引人，镗锣一捂，喊声出场：“破烂换——钱。江米团，江米团，又香又圆江米团。”猜不出他干过什么，一副吆呼社员干活的小队长嗓门。

有钱得向哥哥姐姐谝谝（piǎn）：“赶会去喽。”不用到处拾掇鞋头子、麻布片、长绿毛红毛的铜钱、掉底的不能再补的锡铁壶、漏水的塑料盆、头发团来换了。五毛钱是一碗羊肉汤的钱，还得饶上几个烧饼，汤随便喝，只要你有那个肚子。

养羊的吃不上羊肉。给羊割草的不想卖羊。娘说：“一年到两头，还靠羊吃盐打油，给你买一身新衣服。饲料面子剩饭剩汤伺候着猪，年底才卖，一年大花销，婚丧嫁娶的全指它。”

庙会在冯庄。一步地就到（三个电线杆子空的距离）。出了家门往北去是家后，过了麦地就是。灌了一肚子棒子面糊涂，啃了一块煎饼。五毛钱攥在手，肚子里不咕咕叫。眼馋肚饱说的就是这，眼睛的压饿，还没下定决心吃哪一个呢。“一顿大席饱三天”，顾着看，饿过时了。

大和娘不怕我丢了，不怕饿着，“有嘴还不知道吃？”娘说二憨巴脖子上套大烧饼，啃完嘴边的，就不知换换窝调换调换心眼转转再咬。

姥娘家在赶会那庄。

二

庙是玄子庙，古庙会是冯庄庙会，一年四个会，正月十二、十五，赶年会；三月十一的春会，十月十一，秋会：农忙后歇歇，添农具、衣服，泡澡，来顿好吃的。我赶的是春会。冯庄庙多，庙名字多，无法一次带上，常用庙所在的庄来说，最有名的庙叫玄子老爷庙，在村西头。

村东头有庙，名字忘了二辈子，它在一大片土高岗子上，老道士还俗娶媳妇了，庙宇塌了，狐狸藏不住了，黄大仙像走亲戚常来常往。后来盖了一座学校，门口的松树还在。文昌君比道士厉害。

娘给我讲过这庙的故事，我猜思是娘暗地说我拧柳树枝拧口哨还是在蚊帐里拿豆油灯看小人书：一个地主家的佣人领小少爷到庙里玩，看见门口松树上有蝴蝶，小少爷爬上去逮了一只，放在蚊帐里。谁想到，当夜蚊帐着火，烧死了小少爷。

和蝴蝶一块总没好事，梁山伯祝英台遇见了蝴蝶，他们就成了蝴蝶。昆虫学家幸运，连着收藏爱情。神话很长，锅里的芋头糊涂溢三回也讲不完。娘讲得很短，娘没有闲心情细讲。家里八亩地。猪圈里有猪，瓦盆里有衣服。

上学后，我害怕色彩多的蝴蝶。喜欢《聊斋志异》，里面有和娘讲的差不多的故事，不过，神仙不忍惩罚侮辱他泥塑的铜打的神像的小少爷——因为他长大后要当大官的，神仙算的准，他的奴仆受过了。神仙怕人间的官，谁也管不着谁，跨界了。当官的大都钱多，神仙的香火钱就多。神仙就会高兴，笑得像花。

在老家，神仙不偏心的，谁作恶谁就会得到报应，“不是不报时候未到”。人拜神上供，因为神仙保佑善人，不叫他们吃亏。“不烧香磕头也没见怎么样？”“不烧香磕头，遭殃的就多了。”讲不过的理所当然。

每月初一十五上香，土地里扒拉出的钱送给神仙。春会秋会，上大供，出钱恣快，庄稼人好好歇歇几天。

五毛钱，好好谝谝。一碗羊肉汤的钱，就是大人的肚子也撑得饱饱的，芫荽蒜苗醋辣椒油可着肚皮加，汤水敞开量管够。

三

那年我五六岁，怀揣着这一辈子第一笔大钱出发。那时候还没有想起娶媳妇这一说。十五六岁的时候，嫂子们说：“你不听媳妇的，娶了就知道了。”“我就不怕婆子。”结婚之后，基本懵准了。挨饿赶会也实现了。小时候的事情越来越清楚。

肚皮瘪了，精神头鼓涨，像偷吃玉米的羊羔，嘴上勒上椿树条，羊羔倒沫倒沫（反刍）。娘说：想吃嘛买嘛。不花也是你的，上你舅家吃饭也行。娘说：你“枭袅”（脸皮薄），没有个大孩子样。

遛村货郎担子来了，“王八打鼓”（一种推起来的玩具）干响干响，江米团子粘牙，糖豆子干脆蓬酥，赶会就好了？溜乡串庄好（hào）肯受潮？鼓皮湿了，江米软了，糖豆散了。戴白帽子卖棉花糖的也干净了，不发乌发暗。“戴孝帽子的来了。”在农村，死人的家里人才戴白孝帽子。卖棉花糖的不生气：“再叫，再叫，就不卖给你了。”他是西村那庄的。对我们来说，攒下的钱不进了肚里像没攒钱。

卖土盆瓦罐、卖粥、卖油条、卖辣汤的、卖热豆腐、卖豆腐脑……光逮住吃的看，那盆罐是装吃的东西。那卖粥的天不亮就吆呼，“喝粥喽，喝粥喽。”热乎的粥进了早起上学赶集人的肚子，进了有年纪的肚子，说是压咳嗽的。“天天喝，咳嗽还没有压住？”我跟着大去喝，真香真热乎，“大嘞，你下回喊上我。”

有年纪的天天喝，天天后半夜咳嗽，把月亮惹烦了，虚肿的黄脸。会上卖粥的有一家是俺庄上的。我听见了，他从家后到冯庄去，一路推一路喊，怕我忘了赶会。卖热豆腐也早起了，平日是傍黑（快黑）时，今天的材料全：韭菜酱、辣椒酱、葱花、芫荽、姜末、蒜汁、麻油、香油、酱油醋，热豆腐白布裹着，铜刀子戳开，热乎乎的豆腐，香辣辣的材料一和，比糁汤好喝，比鱿鱼汤有营养，也差不哪去。可惜这道菜上不了大席。在会上，敞开怀，翘着脚，鼻子水过河顾不上擤（xǐng），“吸溜吸溜”的。

烤地瓜的，卖地瓜干的，黄瓤红瓤，看着喜人。地瓜里一圈圈红线、一圈圈紫线，太阳钻进它们的肚子里，留下憋红憋青的皱纹。地瓜不叫。卖地瓜的叫着。我咽着着唾沫。

四

村镇的会一般三天，第一天叫会头，第二天叫“会”，第三天会尾。第一天我吵着要赶会。娘说，给五毛钱吧。

小商贩好几天头里（之前）占窝（卖东西的地方），谁去早谁占下是谁的，和争吃的不一样，你吐上吐沫别人就不抢了。也吵闹也打架，会开始了，窝好孬，都说一寸金一寸银，那也说没有办法的事情，心里屈不屈都不再吵了，和气生财。不使坏，不挑唆人找事。这是老家人最好的地方。

人多看着都高兴，高矮胖瘦，男女老少，香汗臭汗，尖嘴猴腮，富态漂亮，有叫有卖，为着高兴，为着混一口饭吃。说《岳飞传》的不比打官司的差：“且说衙役拿着济公开的药方，走遍杭州大小药房，先生摇头，脸似有愧色。看官，你道为何？不止衙役不解，想必看官也必迷惑。听我细细说来，药方上面写着：良心三钱当引子。药房又不是慈善机构，哪里有什么良心？何况秦桧的爪牙抓药，谁个敢明言。”

说书的嘴瘪吧瘪吧，“我说各位呐，小的说书也是养家糊口，良心三钱，从古至今哪有卖良心的。小老儿现学现卖，请诸君子交戏钱，多少不论。”拿着济公用过的破扇子（不然怎么说得活神活现）一伸，有交的，也有脸皮子厚的走的，小孩可以不交钱，他也不问要。

耍猴子的爷俩像两只一大一小的猴子，瘦得不成人样。猴子朝着他们俩笑，没有笑话的意思。赶会的人哄笑，是大沙河发水冲倒了庙墙，耍猴人脸不红，人们在这时也憨傻，忘了自己的手怎么掏出钱。

柳琴戏的穿戴像入洞房，鲜亮的行头，坐在沙河沟中一块平坦的地方，背后是土崖头。崖头上有一槐树，伸长脖子叫好助威。

“来一个小寡妇思春。”

老槐树没叫，几个年轻人叫起来。

几个老头笑笑，本着脸，不知谁往他们脸上的胡子撒了黑芝麻盐，比毛头小伙子细细的有一点黄的星星点点的胡子容易看出来多了。

“思什么春呀，三月十一早到了春天了。”我不敢问。姥娘门上，找挨骂的。

唱柳琴戏的一男一女不叫。攒足劲好演唱。听说这两个人里有一个是二叶子（阴阳人），他们上过俺庄唱过，挨家挨户齐粮食、煎饼、咸菜。二叶子长得都好看，这两个人都好看，怎么分？在俺庄上我没有看出来，几百口子听戏的没看出来，古会上碰到成千上万的眼睛也没有明辨明辨出来。我瞅啊瞅啊，崴在沙窝，腚生芽。

“二叶子就是不男不女的样子。”男的长得好看，一半像女的。唱音好听，唱词听不懂，哇哇叫。那弦子，下边像芋头粉烫的粉皮子，能吃。弦子不能吃，好听管那一会饱。粉皮子往上，扯来崔庄的粉条，细细地弹起来，铮铮地响，像骂街的泼妇嚎开了，又像是发情的蛮牛。听的啪嗒啪嗒，鼻子水哩哩啦啦，就窝鞋帮、草棵（kuo）里一拧，有胡子的发白发亮了，没有胡子的眼瞪大了。

分不出二叶子，气人的还有他们唱什么听着的人们像看小麦扬花拔节吐穗。

五

卖辣汤的擦鼻涕擦得勤。赶会，人多，嚷嚷起来的话，瞎了名气，对不起四邻乡亲。鼻涕有没有淌到里面，作了面筋，不知道。卖辣汤的饿了，舀碗里一样喝，喝了一口，又没有想起来鼻涕没擦勤，掉了几根，鼻子很生气。它打了几个喷嚏，是自己骂自己，还是喝过的人暗地里骂。

辣汤是小时候最好喝的汤。下集赶会缠着去，缠着买。小敞口的碗，瓷汤匙，面筋像白色小麻花，像鱼，用舌头来吸，经过牙齿的嚼，辣得淌汗，鼻涕下来了，自己的鼻涕，原先碗里有没有变成面筋的鼻涕，小孩子光顾着嘴，脏不脏忘了老鸹的嘴紧，等不迭。

炸馓子、炸油条，热香腾腾，一双手半空里扶着馓子油条。新打的烧饼、竹篦（bì）子蒸的馒头，狗肉幌子下的剔好的肉，狗头盖骨上的肉剔除得干净。竹篮子里羊肉，旋刀子，秤盘，铁钩秤砣，急得牙齿痒痒的，我不饿，看着饱，像红白喜事的厨师，炒素菜加花生米就酒。后来，娘说，错了错了，看了管饱是神仙，咱上供，哪里见少了一口，不过心到神知，还是人吃。

卖羊肉的表演手艺，带骨的一边，瘦肉多的一边，肥油一边——泡馍馍，瘦肉浇汤盛给老人。卖猪肉的像猪头，卖卤猪头肉的像猪八戒，他们的媳妇泡在水里的白菜，又白又胖又虚泡。老家叫卤好的猪头肉叫“咸肴”，奶奶喜欢吃咸肴就酒，买五毛钱的咸肴，奶奶吃不到了，大每年给她上坟的时候买上二两高粱酒。大哥在的时候，到县城干建筑队，发钱给奶奶买，有时还有一盒烟。奶奶很高兴，我记得奶奶很高兴。我没有给奶奶买过“咸肴”吃。

汽水放在板凳上，用糖精食用香精拌，玻璃杯盛着。玻璃杯子很少见，为了摸一下杯子也要喝一杯。凉水，在肚子捂热，放屁打嗝，全身轻松。

白菜摊、地蛋摊，跟大人赶会的小孩蹲成耍猴子的猴子窜了趟子。冰糖葫芦看着“猴子”，淌了玻璃甜釉，让太阳光哧溜哧溜打颤。大人看不见，小孩干瞪眼。园里种的菜，买卖几个钱，还得扎顾扎顾（照顾）好糊弄一门儿媳妇。村人说糊弄，儿媳妇到家没有容易的事情。

挎篮子的小媳妇。篮子和她一样俊俏。走一步三回头，看看影子，“头发乱了么？”一早来赶会的时候，吃了一张光滑的煎饼（疙疙瘩瘩的怕长麻子疤瘌），生怕胃不舒服，不舒服会影响她的情绪，情绪会影响美。

玄子庙离这有喝两碗糊涂（或吃三个黑芋头煎饼或摔四个泥碗）时间的距离。庙墙还有，依着老槐树，瘫痪了几百年。雕花砖和春天的花长得像姊妹俩。新建的砖墙屋改了朱氏家谱庙。俺娘姓朱，那庄上的人认朱元璋为始祖。

我想清楚了，为什么赶会一天，攥着五毛钱不舍得花？皇帝的多少代外孙不撑饿那还叫皇族后裔。俺这姓也不简单，唐朝有做了宰相（职位相当于）的时溥。冯庄的玄子庙有一段传说，是大爷给我讲的：

据老辈人说，玄子老爷在冯庄修行了五天就到五百年了，肚子饿得咕咕叫，心乱了，四处走动，来到现在的南沙河一带的大沙河。看见一个老奶奶在河沙里面捡金皮子。他异样地问：这些还能化成一个金耳针么？老奶奶说：我有三个孙女，就差最小的没有耳针了。

他心中一动，原本快要成仙的人，有灵性。默默回到冯庄玄子庙，肚子还是咕咕叫，“饿，还叫你饿。”肝花肠子扒出来。第五天前他成了仙。

“前修五百年为真武，后修五百年为玄天。”大爷说玄天比真武仙品高半级一级的。神仙讲究等级。人不用说了，上学有班长、组长，大队有书记、村主任、队长。片区有主任、办事员。镇里有书记、镇长。

玄子老爷的故事抵上三顿饭。芝麻盐香、瓜子香、花生香，只不过是馋虫子来了又走了，多打了喷嚏，咽下了唾沫。玄子老爷当上神仙不饿了，满会的鲜果、香烛、纸箔都是为他上供，让给他清享的。

“修真悟道，济度群迷。普为众生，消除灾障。”大爷说死记硬背住这老辈人二句。上学后背给老师听，他没有吃惊，也许听说过，他告诉我那是《玄天宝诰》里面说的。

六

五毛钱上印纺织厂，厂子是蓝色和白色的，工人戴白帽子，织出一排排一层层棉花糖。工人不在工厂吃饭，人家干活都不累，咱遛逛还累还饿么。

五毛钱留着，上姥娘家去。又见不到这么多人了。迟迟念念的时候，有人给我端来一玻璃杯凉水，我喝了。没有给钱，他不要，他是俺远门老表。老表不老，十八九岁。两腿不般高，肚子里的一些器官有一定的变形，心不变形，笑起来很开心：小老表，小老表，我攒钱准备娶媳妇。先养活自己，人就是那回事么，结婚生孩子，糊弄上一门老小就行了。

凉水摊旁边是桃木刻的刀剑、园里种的青萝卜，也赚不几个钱，老表不难为脸。老表还得活，人家问得多还是少还得过日子。老表像是庄稼里长歪的一棵玉米，能结几粒玉米是几粒玉米，地劲都一样，玉米靠自己窜出来，长出樱花，结出玉米。

老表和大哥好得穿一条裤子，成天摽（biào）在一起，尿尿一块，“一起来一起走，谁不尿尿烂嘎嘎。”大哥常去姥娘家，嘴甜，到谁家吃谁家，姥娘姥爷舅妗子叫得勤叫得好。最多的时候，十天半月，有俗语说：外甥是姥娘家的狗，吃饱了就走。

远房妗子不说话，啊啊地比划，我喊妗子，她笑，没从裤兜掏钱，不兴虚让我这个外甥。她比划意思说：别走了，手拨拉着，看不见的空气里有筷子和碗，看见张开的嘴。这个手势猜出来了。我现学现卖，说完“不了”之后学着她比划一遍。妗子很高兴，不比划了，我走了。

春天的风像蚂蚁咬人，有一点点痒痒和疼痛，人懒，不是好热。肉里皮肤里钻出一丝丝的痒痛。手摁肉皮戳，不掉灰，手心有汗，头皮麻炸，头皮有灰，像卡上一层贴锅皮。没有铅笔头来挠挠，手倒腾不出空来，五毛钱两只手翻过来倒过去轮换攥，哪只手都是自己的，都得热乎热乎。五毛钱湿了，皱皱巴巴，像我饿坏的胃。我的胃饿了，我怎么不饿呢？我的和我不全是一回事。

古会收摊了，肚子管不住我，天上了黑影，大哥在蝴蝶趴过的松树下找到了我。“可找到你了！吃饭了么？五毛钱花了么？”“不饿。没呢。”“你自己走，还是跟我走？”“我遛着回去。”“钱呢？”

张开的哪只手忘了。

后来，后来五毛钱藏起来了，找不到了。

（本文入选山东省作协文学创作研究室主编的《齐鲁文学作品年选（2018）》，首次刊发于《山东文学》2019年10期，《散文选刊》2020年第4期选载）

——E N D——

作者简介：时培京，山东滕州人。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国辞赋家协会会员，枣庄市贺敬之柯岩文学研究会副会长兼秘书长，台儿庄区诗词联赋协会主席。现任职于国家五A级景区。作品刊发于《报日人民》《光明日报》《山东文学》《时代文学》《散文选刊》《散文百家》等计15万余字，收入《山东作家作品年选（2020）》《齐鲁文学作品年选》等二十余种选本。出版有台儿庄战役史专著《台儿庄一九三八》《图鉴》，诗文集《过第一庄》《软红新白》《静女梨花》，参与《台儿庄古城研学手册》《天下第一庄》《天下看台》《运河》《台儿庄古城报》等二十余种书刊的策划与编撰。