 文/踪影 姑母家里终究不是我常住之地，何况父亲也写信催我回陕西了，——那个不是我故乡的故乡。这是个只有三四户人家的小山村。山村如母亲般包容了我的年少无知，养育我长大。我没有单独出过远门，这样远行千里，父亲不放心，姑母他们也不放心。这次远行“回乡”，姑母和父亲都做了周密安排，——提前计算好了行程日期，姑母拍电报告诉父亲。父亲接站的时间地点都是定好了的。 姑母把我交代给矿上一位采购员叔叔，在采购员叔叔的关照下，我和采购员叔叔从矿上乘坐拉货的大卡车，一路颠簸到了郑州。郑州虽然是个省会城市，可在记忆里，却没有多少印象。因为晕车严重，一路上我都是靠在采购员叔叔的肩膀上，昏昏欲睡的状态。到了郑州，一下车，我就开始呕吐，吐了好几次，实在是没什么可吐了，才终于止住。胃是吐空了，后来喝一口水也要吐出来了。采购员叔叔忧心地说：“你这个样子，一个人坐车，还真是让人担心呐！” 我在采购员叔叔的安排下，登上了西去的列车。叔叔给我买了橘子、苹果、甘蔗等水果。交代我，若再晕车，就吃点水果，坚持坚持就到了。至于不要给陌生人说话之类的话，那是姑母再三再四嘱咐过了的。因此，在那列绿皮火车上，我一直就是孤独地晕车，孤独地吃橘子、吃苹果、吃甘蔗，甘蔗是那样的甜，虽然是农历春节刚过，一路往西，愈行愈冷。冰凉的甘蔗我还是继续地吃，吃到了目的地，从郑州到陕西我的“故乡”，需要在西安倒车。倒车不需要另买车票，车票是买的通票，这就少了一些麻烦。  印象最深的是在铜川下了火车，乘长途汽车，到陕北富县那段历程。到铜川出火车站，天还麻黑着，黎明的冬夜，西北的冷风，就像锋利的数不清的银针，刺得面颊生疼，手是僵的，脚趾已经疼到了麻木。姑母交代我到了铜川，先买汽车票，再找旅店住宿，休息一晚，第二天早早到汽车站坐车。且一再嘱咐：“不要跟陌生人说话，若是有女人或者老人，看着非常可靠的，可以和他们搭个伴，但一定要留个心眼，不要跟他们去僻静的地方，……。” 到了铜川长途汽车站，我一下就傻眼了。候车室里，在我还没到之前，早已人满为患，以致候车室外面的广场、台阶、厕所门口等等，所有能到的地方，站的、坐的都是要买票等汽车的人。人们如一群被迫离开了水域晾晒在岸上的鱼儿，渴望一张车票如渴望一滴水来滋润生命。 按照姑母的嘱咐，我必须先买了第二天清晨开往富县的长途车票，才能够安心找地方住宿。住宿？去哪儿呢？这成了一个的难题。因为顺序不对，我还没有买到车票，车票没有，几百公里的路程，就没法到达，到达不了，父亲接站就会扑空。父亲接站扑空了，不知道会多么担心我的安全（山沟里除了电报和信件，并没有其他联系方式）。我，一个十二三岁的女孩儿，第一次单独出远门。如若不能按时到达父亲接站的地点，让父亲担心，简直就是不可原谅。  排队买票的队伍拐了弯儿，长龙甩尾一般，到了车站的广场上。那些排队买票的人从穿衣打扮上看，大都是知青。那蓝制服的棉大衣，火车头帽子、围巾、手套等防寒物件一样都不少。这对于一个穿着单薄的女孩儿而言，已经是羡慕至极了，正如一个非常懂得浪漫的人，看到天空一轮明月，朗照在一汪碧波荡漾的湖面上，那月光的倒影，令人神往不已。这还不算，他们当中也有带了襁褓中的婴儿，婴儿是用一条长带子，背在背上，然后再那棉大衣披在身上裹住婴儿，我看得真有些呆了。 这支排队买票的队伍还有一个特征，是令人胆寒心惊的，——他们都是一伙儿，一群的人，派几个代表轮番排队，排队的人都是很强壮（有的还留了胡子）的男生。男生排队的时候，手里大都拿了随时准备械斗的“武器”（是为防身的吧，因为谁也没有挑头打起来），比如：擀面杖一般的木棍、明晃晃的一米左右的钢管、弹簧管等等。总之，他们都不是赤手空拳地排队买票。见了这阵仗，我哪里还敢去排队啊！只好忧心忡忡到处逡巡，寻找救星一般，看有没有可能找到一个可靠，又是顺路的伴儿。 真是上天眷顾，让我一次成功，买到了车票。——我瞅准了一个带了两个孩子的妈妈，老大也就两三岁吧，老二还在襁褓之中吮吸着妈妈的乳汁。这位年轻母亲的老公是一位公职人员，她是带着两个孩子到老公的单位探了亲回家的。她老公请了假，送她到铜川为止，然后，让妻子带着两个孩子回家，老公转身离开，往工作单位去。 可是，他们比我到这个车站早了两天，也没买到车票，眼看她老公就要超假了。 我瞅准了目标，就勇敢地上去打招呼，一口一个阿姨地叫着，阿姨热情地给我回话，我们是去往一个方向的旅客，都是急需那一天只有一趟车的车票。阿姨着急地望着排队买票的长龙，她的老公就在那里面被挤来挤去，直到那个给予人们无限希望的窗口被关上了。  那位叔叔满头大汗地回来了，没有买到票，叔叔一脸失望。天已经麻麻黑了，明天一早的车，肯定打不上了。说好了的，明天父亲要接站的，一天的时间，就这样过去了，车票没买到，住宿的事儿也无心去办。那位阿姨和叔叔跟我一样着急。怎么办呢？! 排队买票，眼见得是没有戏了。我背着一个小包裹，在车站外面徘徊。不知过了多长时间，天是已经黑透了，客车也在一辆一辆，从一个大铁门进去，到了后院儿，停下了。开门的是一位中年男子。男子一次次开门，我看着那道铁门开了，又关上了；关上了，又打开，再关上。我来来回回地看着，看着。后来，有一个老太太提了一兜子菜，来叫门，门卫还是那个中年男子。男子这回说话了，他问老太太好！看起来很熟悉的样子。 老太太说：“给闺女送点菜，……。”从他们的对话，我听出了那个男子是河南人，且跟我老家人说话区别不大。我就大了胆子，跟在老太太后面进了大门。进大门后，直接跟了开门的中年男子，进了门卫室。 门卫室里有两个三个人吧！我向着开门的男子，一口一个大叔地叫他。他终于接了我的话，说：“你这娃，是河南的吧？”我告诉他故乡地址，又说：“我第一次出远门，父亲明日要接站，……。 可能是老乡见老乡的缘故？也可能是大叔见我是个孩子，他给旁边的一个人说：“给这娃帮个忙吧！”然后，回头对我说：“你把钱留下，……”大叔和我约定了取票的时间，把我送出了门卫，出了大门，回到候车室，我向那位阿姨说了遇见河南大叔的经过。阿姨和她老公都惊喜地说了很多好话，后来，阿姨又说等会儿你进去拿票，我跟你去，把我的情况好好给人家说一下，看能不能也帮我买一张票。能行的话，明天咱就可以一块上车了。我们路上也好有个伴儿。 按照阿姨的思路，我们一起去取票了。阿姨是抱着孩子去的，进去之后，阿姨含泪向那位门卫大叔诉说了在车站排队买票的经历。门卫大叔听了，二话不说，就帮助阿姨买了车票。  现在，我们可以打开手机，或者电脑，在12306上随意抢票，订票，——飞机、轮船、火车、汽车，都是随手一点，即可办理。然而，在那个年代，逢年过节，知青进城返乡的高峰期，一张车票的重量是任何重量单位都难以计算的；更何况，在那个大雪封山，又封路的冬季，开路难，行路更难。 前段时间去北京，在手机上订票，快捷方便，还能够挑选座位，想起年少时那次西北之行，那个门卫大叔。大叔喊我“女娃儿”的口气、声音，依然暖融融的，音犹在耳。 踪影 2022/10/11
|
|
|
