|
第九章 二十五次任务： "孟菲斯美女 "号的故事 "孟菲斯美女 "号：一架波音B-17，在成功完成25次轰炸任务后，从欧洲战场上退役。该机带着其杰出的机组人员（自10个月前组建以来一直保持不变）返回美国执行另一项--也是同样重要的--任务。在我的指示下，罗伯特-K-摩根上尉，飞行员、他的机组人员和他的飞机正在美国各地的陆军航空队训练机构进行巡视。这次巡视有三个主要原因。第一，为了使那些正在为欧洲战场训练的战斗人员在训练中得到指导，以达到战斗技巧、团队合作、相互信任和战斗精神。第二，飞行学员、投弹手、领航员和机枪手可以从 "孟菲斯美女 "号的经验和知识中获益。第三，现在在欧洲存在的战斗条件以及美国第八航空队在掌握这些条件方面取得的辉煌成就可以适当地向美国空军人员和公众展示。我认为让这些人的信息得到大规模的传播是很重要的，因此我让陆军航空队的一名军官采访了每一位机组成员，并将他们的故事，用他们自己的话来讲述，发表在这本小册子上。我推荐这本小册子的内容给所有美国空军人员，特别是那些准备在欧洲战场上服役的军官和士兵仔细阅读。这里有对德国和被占领国家上空的空战的真实描述。这里是对我们正在战斗的敌人的评价。这里是那些向敌人开战的人的建议。我们决不能不充分利用那些在欧洲开创了美国任务的人的经验。下面这本小册子是由本-J-格兰特撰写的，他曾担任过多年的华盛顿记者，现在为美联社工作，所以他在快速采访和写作方面经验丰富。他在华盛顿与摄制组进行的第一次会议对于他所需要的东西来说'太无序、太重复、太分散'，所以随后在纳什维尔酒店房间里对摄制组进行的为期一天半的采访构成了这本小册子的基础。整个过程--在华盛顿的会议、飞回纽约、飞往纳什维尔、飞往华盛顿撰写采访和小册子的其他内容、协调、飞往代顿、印刷和飞回纽约--都只用了一周时间。1942年9月，一架新的 "飞行堡垒 "在缅因州班戈市交付给了由罗伯特-摩根（Robert K. Morgan）率领的10名热心的美国小伙子，他是一名来自北卡罗来纳州阿什维尔的24岁瘦小的美国空军飞行员。男孩们自豪地爬上飞机，把飞机开到田纳西州的孟菲斯，为她命名为 "孟菲斯美女"，以纪念摩根的未婚妻，孟菲斯的玛格丽特-波尔克小姐，然后穿越大西洋，前往英国加入美国第八航空队。摩根曾告诉他们，他们要去的地方很艰苦。孟菲斯美女 "号上没有空间给那些无法忍受的人。孩子们说他们已经准备好了。他们就去了。从11月7日到5月17日，他们驾驶 "孟菲斯美女 "号在希特勒的欧洲上空飞行了25次。投弹手文森特-B-埃文斯向德国、法国和比利时的目标投下了超过60吨的炸弹。他们炸毁了不来梅的福克-沃尔夫工厂、圣纳泽尔和布雷斯特的水闸、威廉港的码头和造船设施、鲁昂的铁路货场、洛里昂的潜艇库和发电厂以及安特卫普的飞机厂。他们击落了8架敌方战斗机，可能还击落另外5架，至少击伤了12架。孟菲斯美女号飞过了希特勒可能布置的所有高射炮。她与戈林的梅塞施密特（Messerschmitts）和福克-沃尔夫（Focke-Wulfs）战斗机展开了激烈的交锋。她被机枪和高射炮打得遍体鳞伤。有一次她返回到基地时，大部分尾翼都被打掉了。德军的高射炮摧毁了一个机翼和五个引擎。她的机身被打得浑身弹孔。但是 "孟菲斯美女 "号继续返航了。她在任何时候停止使用的最长时间是五天，因为运输困难耽误了机翼的更换。当机尾被毁时，航空服务指挥部在两天内就把她重新准备好了。只有一名机组成员受伤。受害者约翰-P-昆兰（John P. Quinlan）上士说，"那只是腿上的一个针眼而已"。孟菲斯美女号机组人员已经获得了51次勋章。10人中的每个人都获得了杰出飞行十字勋章、航空勋章和三个橡树叶。第51次获奖是昆兰中士的紫心勋章。孟菲斯美女号的25次任务如下: 11月7日 | 法国，布雷斯特 | 11月9日 | 法国，圣纳泽尔 | 11月17日 | 法国，圣纳泽尔 | 12月6日 | 法国，里尔 | 1月3日 | 法国，圣纳泽尔 | 1月13日 | 法国，里尔 | 1月23日 | 法国，洛里恩特 | 2月4日 | 德国，埃姆登 | 2月14日 | 德国，哈姆 | 2月16日 | 法国，圣纳泽尔 | 2月26日 | 德国Wilhelmshaven | 2月27日 | 法国，布雷斯特 | 3月6日 | 法国，洛里恩特 | 3月12日 | 法国，鲁昂 | 3月13日 | 法国阿比维尔 | 3月22日 | 德国，Wilhelmshaven | 3月28日 | 法国，鲁昂 | 4月5日 | 比利时，安特卫普 | 4月16日 | 法国，洛里恩特 | 4月17日 | 德国，不来梅 | 5月1日 | 法国，圣纳泽尔 | 5月4日 | 比利时，安特卫普 | 5月15日 | 德国，Wilhelmshaven | 5月17日 | 法国，洛里恩特 |
这些任务的飞行时间从12月6日的3小时50分钟到5月1日的9小时30分钟不等。25次任务的总飞行时间为148小时50分钟。大约飞行了32000公里。现在，饱受战火摧残的 "孟菲斯美女 "号与她出色的机组人员一起回到了家乡，与10个月前在缅因州组织的机组人员一样。孟菲斯美女号是第一架从现役中退役并从第八航空队回国的轰炸机。仍然驾驶着 "孟菲斯美女 "号的机组人员正在美国巡回演出，向培训机构的飞行学员们讲述他们的故事，轰炸机飞行学员、领航员、投弹手和机枪手向这个机组成员学习他们通过艰苦的作战方式学到的东西。这本小册子的后面几页用他们自己的话讲述了 "孟菲斯美女 "号上的男孩们的故事。这是他们在世界最艰苦的空战战场上的所见、所学和所做。这些故事里有重要的教训。让我们学习并应用它们。他是机上的负责人，被他的机组乘员们称为'首长'，他们对他发誓，宣称他是这一行中最好的。典型的例子是昆兰中士的看法："我已经成千上万次看到他让那架飞机完成不可能完成的任务。摩根24岁，高大，能干，来自北卡罗来纳州的阿什维尔，在1941年4月入伍前是一名工业工程师。如果你只想用一个词来形容我们是如何在欧洲的地狱中穿行25次并无一伤亡地返回家园的，我会告诉你。这个词就是团队合作。除非你去过那里，否则你不可能知道那是多么重要。我们有10个人一起工作，每个人都准备并能够帮助其他可能需要他的人。仅举一个例子说明我所说的情况。如果不是尾部机枪手用对讲机让我了解后面的编队情况，顶部机枪手向我报告他能看到的情况，球形炮塔机枪手告诉我他能看到的情况，我几乎不可能在战斗中驾驶飞机。我不可能站起来四处查看。那些家伙就是我的眼睛。同样，轰炸机组的每个人都应该对其他每个人的工作有所了解。除了在紧急情况下有人接替外，了解其他工作并知道对方的问题可以培养团队精神。这也促进了对彼此的信心，并使我们能够预测到对方的帮助需求。我想提出一个建议来改善轰炸机飞行员的训练。减少过渡训练--着陆和起飞--并强调高空飞行和编队飞行。我本来可以多用一些。在起飞执行任务之前，飞行员应该把飞机从头到尾检查一遍。我指的是字面上的意思。他应该检查哪怕是最细小的细节，决不能满足于别人说的一切正常。他应该与领航员协商，把航线牢牢记在心里，这样他就可以预测转弯，可以知道哪里会有最密集的高射炮，等等。沉重的飞行设备是很麻烦的，轰炸机飞行员不需要它。驾驶舱里从来不会很冷，反正飞行员很忙，在0度以下也能出汗。我穿着厚重的内衣，普通的制服和工作服，这就足够了。保持你的队形。我不能过于强调这一点。起初，我们的想法似乎是把炸弹投掉，然后从地狱往家赶。但我们已经了解到，保持队形是多么重要。曾有过这样的情况：我们几乎把编队转向，就为了去迎接一架落单的轰炸机。德国人总是试图打散队形，然后扑向落单者。如果我们通过保持编队来集中火力，他们唯一能做的就是和我们拼命。他们不喜欢这样。我们喜欢有战斗机护航。我们想要P-38战斗机，但得不到。我们最好的护航战斗机是P-47。如果能有更多的战斗机护航，那么就能有很多落单的轰炸机返航了，否则就无法成功。至于德国人的伎俩，这里有一个值得注意的地方：他们把福克-沃尔夫战斗机涂上白色的条纹，就像我们的P-47一样。在远处很难将它们区分开来。另外德国人有一种伪装色，当他们在阳光下时非常有效。如果你不小心，你不会看到他们，他们会在你意识到之前就盯上你。德国人正在了解美国人的一些情况。他们曾经说过，我们不能在白天对欧洲进行突袭，因为我们的损失会太大。他们还说我们无法击中精确的目标。我们已经证明他们在这两方面都错了。美国人在英国的士气是好的，而且每天都在变好。战果好的时候士气总是好的。另外，我们得到了很好的供给，英国人对我们也是该死的好。我可以告诉你许多事件，但这里有一个在我记忆中最生动的事件。1月23日，我们的任务是对洛里昂的潜艇设施进行轰炸。其他大队已经先到了目标上空。德国佬通过高射炮，战斗机开始攻击我们。因为我们是四个大队中最小的，所以他们的攻击集中在我们身上，在大约22分钟的时间里，我们就像下了地狱一样。大部分的攻击都是从正面来的。一架福克-伍尔夫190，从12点钟方向直扑过来，正冲向我们。我们中的一架飞机必须要躲避。通常的程序是俯冲。我不能那样做，因为另一个小队在我们下面，所以我直接拉了起来。原本打算打我们机鼻的炮弹打到了我们的机尾部。我不知道发生了什么事，直到昆兰中士开始给我讲故事。'头儿，机尾被击中了，整个后部被打掉了，'我听到他说。'长官，它在燃烧！'。整个机尾部正在下坠。这时出现了一片沉默。我要求提供报告。什么也没有发生。最后，我又听到昆兰的声音：'头儿，它还在燃烧！'。又有一处了！'又沉默了一分钟，然后昆兰说：'头儿，火已经灭了。我不需要告诉你，那是我听过的最动听的声音。我站起来向后看，想看看发生了什么。看起来我们根本就没有机尾。我回到驾驶舱，飞了两个小时回到了基地。飞行很艰难，降落的时候更艰难。升降舵损坏得很严重，控制装置卡住了。但不知何故，我们设法安全降落了。那是一个千钧一发的时刻。维里尼斯上尉作为副驾驶随 "孟菲斯美女 "号服役，但在他在海外的大部分时间里，他作为第一飞行员驾驶了另一架B-17。摩根上尉非常倚重他，坚持称他为 "另一个飞行员"，而不是副驾驶。他25岁，身材矮小，皮肤黝黑，说话温和，来自康涅狄格州的纽黑文，在1941年7月入伍前是康涅狄格大学的一名工商管理学生。首先，让我对那些去当副驾驶的人说，他们可能不会当太久的副驾驶。如果他们表现出色，有可能得到自己的飞机。所以不要以为你要以副驾驶的身份去打仗。你应该准备好在任何时候接管你自己的飞机和机组乘员。但当你是副驾驶的时候，你有非常明确的责任。摩根机长和我已经把它解决得很好了。作为副驾驶，你应该尽你所能来减轻驾驶员的工作。飞行员有巨大的责任，我认为副驾驶的工作是为他解除所有能解除的忧虑。在B-17飞机上需要一名副驾驶是毫无疑问的。一个人的力量不足以在战斗中飞来飞去。通常情况下，副驾驶至少要完成一半的飞行任务，但在实际战斗中由飞行员接手。但即使在战斗中，当飞行员驾驶飞机时，副驾驶也应将他的手放在方向盘上，脚放在方向舵上。这样一来，他就可以在需要的时候，向飞行员指示的方向施加压力。如果副驾驶看到了飞行员没有看到或看不到的东西，他应该通知飞行员或自己来控制。据我观察，现在有太多的倾向于把一切都交给飞行员。对一个人来说，这太多了。他不可能看到一切，副驾驶应该帮助他观察。我认为我所接受的训练相当彻底，但我确实需要更多的高空和编队飞行。现在有太多的转场飞行。有些人过来时在B-17上有500到600个小时。很多时间都被浪费了。在完成我的任务后，我只有大约450小时。如果你要知道一些战斗故事，和有过战斗经验的人谈谈。经历过的伙伴们可以告诉你很多关于躲避德国战斗机的事情。还有一点很重要：学会准确判断你何时处于被攻击的位置。而且别忘了，战斗机的机枪射击口是固定的，它们必须对准你才能击中你。如果你能学会让你不被他们瞄准，你就不必满天飞来躲避他们。德国人对我们有一些招数，但如果你保持警惕，这些招数都是非常明显的。比如说，他们会假装被击落。他们会喷出一股黑烟，然后坠落。但如果你观察，你会看到他们马上飞回来。他们很少能欺骗到我们。我遇到过的最严重的惊吓是在3月3日对哈姆的一次突袭中。那天我们的编队里有16架轰炸机，我们遇到了大约100架德国战斗机。我们在内陆240公里处被拦截到了。我们从一片云雾中飞出来，发现只有我们这16架轰炸机，因为其他轰炸机都飞去了次要目标。德国佬把我们16架中打下来了4架，我想告诉你，我们能以12架回来是很幸运的。这是一场持续了一个小时20分钟的战斗。我们刚投下炸弹，他们就蜂拥而至。他们从下到上，从侧面到上方。天啊，那是一种地狱般的景象。现在孩子们知道他们只要完成25次空袭就能回家，因此士气很高。只要他们有一个目标，只要他们知道有一个停止的目标，他们就很好。如果他们觉得必须无限期地走下去，精神就不会那么好了。不要误解我的意思。那里不是野餐。如果有的话，任务越来越艰难。这些白天对鲁尔河谷的突袭一定是地狱。我自己从来没有去过鲁尔区上空。但孩子们知道他们的装备很好。他们知道，我们的轰炸机超过了其他任何型号。我们的P-47随时都能和福克-沃夫战斗机缠斗。而且我们的飞行员和机组人员都很优秀。还有一件事对孩子们的精神有帮助：食物和住房都很好，战斗以外的条件一般都比其他战区好。在基地没有危险。执行完任务回来后，紧张感就消失了。只要继续派B-17过去，我们的小伙子们就会没事的。一个和蔼可亲的德州人，23岁，是机组中两个已婚成员之一。从8千米高的高空中，精确轰炸是一门艺术。第八航空队知道他是最好的之一。在1942年1月入伍前，他在沃斯堡经营一个卡车队。美国的轰炸技术和设备是世界上有史以来最好的。这一点是毫无疑问的。他们都惊叹于我们从高空轰炸中获得的战果。而且我相信，德国的战争机器将被来自高空的白天精确轰炸所摧毁。当你去追寻一个特定的小目标--不是整个工厂，而是工厂里的一栋建筑--找到你的目标并把你的炸弹直接投放在它上面，你就在做一些真正的轰炸。没有任何猜测的成分。而这正是美国人日复一日所做的。至于我作为投弹手的工作，我不会和任何人交换。当然，我也想成为一名飞行员，但如果让我重新来过，我会报名参加投弹手培训。看到你的炸弹击中目标，这是世界上最大的快感。我希望看到我们的学校更加重视高空投弹训练。另外，我们的训练应更多地集中在飞行员-投弹手团队上，教他们一起工作，而不是单独训练。轰炸问题应该被赋予真正的问题，比如从西雅图轰炸丹佛。这将对男孩们准备战斗有很大帮助。投弹学员应该在摄影和地图阅读方面得到更多的练习。我在学校没有得到任何这方面的练习。他们应该得到更多的驾驶导航训练。B-17机组的每个成员都应该学习除了自己的职责之外的其他职责。四个军官应该能够互换。一个没有在班上取得优异成绩的人不应该感到气馁。一个人在学校的成绩在班上领先，并不意味着他将成为最好的投弹手或飞行员。只是在你在战斗中试用他之前，你无法判断。(这时，埃文斯上尉被要求讲述他在1月3日的圣纳泽尔空袭中的经历。由于那次表现，他被授予了航空奖章）。那天我们轰炸的是一座建筑。这是一个小目标，但非常重要。当我们转身准备冲向目标时，我通过它与其他建筑的关系知道，我们遇到了我们没有预料到的强风。这导致飞机与转弯点偏得很远，我们几乎飞过了目标。它还导致我们的地速下降到135或145公里/小时。我们像粘土鸽子一样停在空中。我告诉摩根上尉和C.E.普特南少校，他作为副驾驶和机长，这将是一次漫长的飞行。他们说让我们静下心来。我们急切地想把它做好。我们有2分半钟的时间。平时是55秒左右。我们在最后几秒钟真的是汗流浃背。高射炮是非常可怕的。我可以通过我的望远镜看到高射炮的闪光，偶尔也有战斗机从下面穿过。我可以听到高射炮弹的冲动波撞击飞机的声音，就像在踢一辆T型福特车的车门。后来我们发现，我们的飞机上有很多洞，一个机轮被炸得粉碎。摩根机长问我到底什么时候扔炸弹。我告诉他别着急。我把我的十字准星放在我知道目标的地方，虽然在那个距离上我无法看清楚。在我释放炸弹的那一瞬间；我知道它们会很好。投弹手通常都能看出来。他们正对着目标。(埃文斯上尉说得很谦虚。实际上，照片显示，炸弹的平均落点离目标中心只有3米或5米，是一个鱼雷车间）。新的自动飞行控制设备将是缩短轰炸时间的一种手段。我们过去的时候，他们还没有完善AFCE。鲍勃（摩根上尉）和我合作得非常好。现在AFCE已经完善了，我当然会向其他机组推荐它。我们已经试过了，发现效果非常好。这里有一个提示，会有帮助。当你第一次瞄准目标时，通过使用对讲机与飞行员交谈，在抓紧时间之前把大的修正航向说出来。这样你就只要小的修正就可以了。投弹手最好花大量时间在投弹仓库中与士兵交谈。我想，我从军官那里学到了30%的投弹仪知识，30%来自实际经验，40%来自投弹仪仓库中的士兵。这些士官长真的可以让你对很多事情有清醒的认识。我相信紧随领航机投放炸弹。这是保持编队队形以获得最大轰炸效果的唯一方法。当然，这也让领航机的投弹手压力山大。想到这一点，我就紧张。安静、可亲的莱顿上尉从未在欧洲的天空中迷失过，在空战中远程导航是很艰难的。他说这是运气。他在 "孟菲斯美女号 "上的伙伴们把这归功于技术和警觉性。汉森中士宣称："他从未犯过错。他今年24岁，来自密歇根州的东兰辛，在1942年1月20日入伍前是俄亥俄卫斯理学院的化学系学生。从简报到起飞，我们通常有三个小时。在这段时间里，导航员忙得不可开交。他必须确保他完全了解天气状况，包括任何预期的变化。他必须检查路线上或附近的任何高射炮区，以便能避开它们。他必须彻底熟悉将要执行任务的编队。简报后，他与飞行员进行协商。事实上，在起飞前与飞行员和全体机组人员一起复习航线是一个非常好的主意。否则，他们中的一些人将无法跟上他们的位置，这是个很大的障碍。领航员与无线电操作员交谈并确保所有的无线电设备都准备好了，这一点尤其重要。我认为领航员应该向飞行员介绍在领航员发生意外时如何回来。我曾试着在一张小地图上为飞行员画出路线。我认为这是个好主意，但应采取一切预防措施，不要让地图泄露出去，如果飞机坠毁，必须将其销毁。我应该接受更多的机枪射击训练。我射击的第一个目标是一架福克-沃尔夫战斗机。我本可以在导航方面多加练习。把一个导航学员带上天，让他玩几分钟跳棋什么的，然后让他试着弄清楚自己在哪里，这将是很好的训练。如果没有这样的练习，你可能会在战斗后很难找到自己的位置。第一，天气不好，他看不到地面。第二，一场战斗把他带到了海上，导致他失去了所有的地标。这使我想到这个重要的建议。训练自己写下指南针的方向，即使在激烈的战斗中也能继续你的导航工作。我喜欢做一名导航员。当然，我有时也想站起来走动一下，但我不能。我必须像魔鬼一样一直工作下去。但是，当领航员把ETA（预计到达时间）说得头头是道时，没有什么比这更让人满意了。当你是领航员时，整个编队都取决于你。这种责任有时是很可怕的。它真的让你保持清醒。事实上，如果你是编队中任何其他船只的领航员，你也应该同样保持警惕。你可能会失去你的领航机，或者你可能与编队分散开。有一些事情是需要注意的。德国人有时会发出和我们一模一样的雷达束来把你引开。有一次，我们的一些飞机被这些假雷达束骗了，德国人把它们带到了布列斯特上空，那里看起来就像英国海岸。然后德国人的战斗机冲向他们，打掉了我们三架飞机。德国人的另一个伎俩是停留在轰炸机自卫机枪的射程之外盘旋，试图让我们浪费完我们的弹药。你有时会感到害怕，但通常当战斗开始混乱时，任何惊恐或紧张的感觉都会离开你。我想，我有过的最严重的惊吓，是在我们在圣纳泽尔上空的第二次任务。我们在3000米高空。从舷窗往外看，我可以看到一团一团的爆炸云跟着我们，一个接一个。这只是一分钟左右的时间，但它似乎像一年这么长。当我们听到 "炮弹来了 "时，我们躲了起来。这一秒都不嫌快。从那样的经历中，我了解到，把你的眼睛从高射炮上移开是很重要的。这有很大帮助。机枪弹药用完的时候，我也很害怕。我们是在巴黎附近返航的。如果我可以自卫反击，这并不影响我。但是看着那些枪管，没有子弹可打就不好玩了。他曾在B-17顶部炮塔上与德国战斗机交火，现在他想成为一名战斗机飞行员。洛奇中士今年23岁，来自威斯康星州的绿湾，曾经是一名装卸工人，自1941年11月起加入军队。一架B-17的工程师并没有太多的基础工作。我认为他应该有更多的工作，至少要有足够的时间来维护。重要的是，他要了解发动机，他要知道每一个仪表、开关和保险丝。保险丝对他特别重要，因为它们有时会被烧毁，他必须知道它们在哪里。B-17上的每个人都应该能够蒙着眼睛组装他的机枪。当他在空中时，如果机枪坏了，他应该能够迅速修好它。德国佬最多的攻击来自机头方向。德国战斗机会从后面远处飞来，溜到刚离开射程的一侧，并逐渐靠近。如果你不仔细观察，在你意识到之前，他们就会用转头向你射击。有时一架德国战斗机会沿着你的编队飞行，吸引你的注意力，而更多的战斗机则从另一侧偷偷地接近你。你必须时刻保持警惕。当你向他开枪，他离开时，不要担心你是否射中了他。过分关注他是没有用的。当你这样做的时候，另一架战斗机可能会偷袭你。顶部的炮塔是个好位置。你可以看到任何从上方对你射击的德国战斗机。另外，从那里你可以让球型炮塔的机手知道什么时候有飞机过来，从什么位置过来，这样他就可以对他进行打击。我们的飞机上有良好的团队合作。我想这是我们能够完成25次任务而无一伤亡的主要原因。机组乘员中出现合作协调问题是没有任何好处的。我们的人都是好孩子，我们一起工作，对彼此都有信心。在过去之前，轰炸机机组人员应该习惯于高空飞行。在高空会很冷，机枪手们应该习惯于此。大多数人第一次看到电热服是在他们到了英国之后。我们有很多激动人心的战斗故事。我永远不会忘记我们在三月对鲁昂的袭击。我们飞过法国海岸，佯攻，然后飞回海峡对面。我们知道德国人会在某个时候变得聪明起来，他们也确实做到了。他们在英吉利海峡上空袭击了我们，有30或40架。他们从每一个位置进行攻击。就在我们投下炸弹后，更多的德国战斗机不知从何处飞来。我们的机尾被击中。直到我们快到英吉利海峡时，我们没有再受到什么困扰。然后有六架战斗机扑向我们，从七点钟方向到五点钟方向围绕着我们的尾部盘旋，对我们进行攻击。炮弹打得机身上到处都是弹孔。最后，最前面的一架德国战斗机开始冒烟。他转身离去，其余的战斗机都跟着他飞走了。我们听说德国佬击落一架B-17时，会得到一枚铁十字勋章。他们是一群相当坚定的人。当你飞入敌人的领土上空时，你有一种紧张的、期待的感觉。你永远不知道你将会遇到什么。但是忙起来，你就会变得状态很好。汉森中士在1941年9月入伍前是华盛顿州斯波坎市的一名建筑工人。他现年23岁，已婚。如果你在一个新的战斗小组中，你会对自己有好处，坐下来和那些经历过的人好好的吹牛一下。与他们交谈，听他们做了什么，怎么做的，你可以学到一些你自己要花很长时间才能学到的东西。此外，你应该习惯于用对讲机说话。学会不要用兴奋、高亢的声音说话。在对讲机上发出一点声音总是有帮助的，因为大家都很紧张。当你在战斗中，使用对讲机让其他机组乘员了解你能看到的情况。在战斗中，对讲机是你飞机上最重要的东西之一。你会发现，德国佬很喜欢放出假信号和假光束来迷惑你。你必须要小心。除了无线电操作员之外，机组乘员中还应该有其他人可以翻译通讯密码。总有可能有人会被击中，而这可能是无线电操作员。如果无线电操作员不幸挂了，球形炮塔的机枪手或尾部的机枪手应该能够过来接收通讯信息。在你过去之前要练习戴头盔。如果不合适，就把它调整好。你可能无法在空中调整好它。我们的头盔充其量也是不理想的。风呼呼地吹进来，如果你把它们拉紧，就会伤害你的耳膜。英国的头盔要比我们的好得多。我们也曾遇到过一些很棘手的问题。有一次，六架福克-沃尔夫战斗机不知从哪里冒出来，六架都向我们冲来。我们可以看到炮弹在我们周围爆炸，不得不和他们拼命。其中一架战斗机开始冒烟并坠落了。我们朝另一架的方向射击去，之后他们就不再管我们了。无线电报务员的位置很好，但乘坐的地方很不方便。在洛里昂的一次突袭中，当我们的机尾部被打掉时，摩根机长让飞机进入一个可怕的俯冲，我们下降了近千米的高度。几乎把我从飞机上抛了出去。我撞到了机舱顶。我以为我们要掉下去了，想知道我是否应该跳伞。然后他再次拉起，我又仰面掉在地板上。我身上有一个弹药箱和一个频率计。我不知道发生了什么事。摩根机长没有时间告诉我们，即使他说了，我也听不到。美国人在英国的士气非常高涨，小伙子们都非常积极。伙计们会喜欢更多的时事杂志。我们得到的唯一一本是《读者文摘》。顺便说一句，红十字会的工作做得很好。如果不是他们，我们不可能去伦敦，因为我们没有任何地方可以住。摩根上尉称他为 "装备中的马蹄铁"。他比机组乘员中的任何人都经历过更多的险情。他身材矮胖，24岁，来自纽约的扬克斯，在1941年12月9日参军前在一家地毯公司工作。他也想成为一名战斗机飞行员。我喜欢做一名机尾部机枪手。后面是我自己的私人小办公室。我一直坐着，一有机会就放松休息。我也得到了很多好的视野。尾部机枪手处于一个很好的位置，他可以通过对讲机告诉飞行员后面有什么东西要过来。但他应该注意只通知正在攻击的那些飞机。如果他把他看到的所有东西都叫出来--五点钟方向一个，七点钟方向一个，六点钟方向一个--他会让飞行员很困惑，不知道发生了什么。他应该只叫出正在追击的飞机。不要害怕使用你的弹药，但不要浪费它。这是我能给出的最好建议。你必须时刻保持警惕。你永远无法知道会发生什么。德国佬向我射击，打中我的腿时，我根本没有想到会有什么麻烦。我以为那次任务会很顺利。那是一次短暂的突袭，我们要潜入轰炸并再次返航。就在炸弹爆炸后，我以为我看到了高射炮。那不是，是战斗机。战斗机会一直爬升，直到他认为他可以给你一击，然后他就会向你俯冲。这架德国战斗机就是这么做的。我抬头一看，正好看到他的机腹部。看到机翼上的大黑叉，总是给人一种有趣的感觉。我几乎不可能错过他。我射中了他。他迸发了火焰。我想我是在为我射中这架飞机幸灾乐祸。然后我看到了另一架。他的机翼上的四挺机炮好像都在开火。突然，就像有人用大锤子敲打我们飞机的机尾部。它打中我们了。但我得到的最大打击是在洛里昂的突袭。摩根机长先是上升，然后下降。我失去了平衡。我不知道是要跳下去还是留在飞机里，我不知道发生了什么。就在那个时候，水平尾翼起火了。我猜是风把它吹灭了。他是机组的宝贝。19岁的他被确认击落了两架战斗机，他认为自己还击中过其他飞机，"但是没有时间观察他们是否坠落。曾经在底特律有一份修理洗衣机的工作。1941年12月24日入伍。我给机手的第一个建议是要好好照顾他们的机枪。这很重要。他们不应该依赖别人来为他们做这些。每名机枪手都应该注意他的机枪是否设置正确。他应该在起飞前检查他的电气设备，因为那里很冷，如果他的设备不对，他就会受到影响。德国人会试图欺骗你。他们会冲过来攻击，然后当他们飞过时，会放出一缕烟雾，好像他们要坠落了。然后他们又会飞回来。此外，他们还试图模仿我们的护航战斗机编队。几乎已经到了分辨不清他们的程序，除非你仔细观察，否则你可能认为他们是我们自己的战斗机。然后他们会突然快速闯入并开始射击。如果你有护航战斗机，你可能会比没有护航战斗机的时候更不警惕。但如果你能保持警惕，你就会没事的。如果你可以的话，一定要注意其他机枪手。如果你是一个机腰部机枪手，要注意其他机腰部机枪手。如果他需要帮助，就给他提供帮助。他可能正在射击，但是突然弹药不足了。这时就分给他一些你的弹药。战斗人员不应该带着他们不会回来的想法去参加战斗。那些心里有这种想法的人最不可能熬过去。瞄准一架战斗机并射中它，总是有一种巨大的快感。我不知道我打中了多少架，但我有两个确认的战果。我永远不会忘记那天有一架战斗机从5点钟方向飞过来向我射击。我马上回击，我看到我的曳光弹射入了他的油箱。他坠落了。我没有看到飞行员跳伞。德国人有时是一群野蛮人。在我们的不莱梅空袭中，德国战斗机以20或30架为一编队。到了目标地上空，德国高射炮开始射击了。高射炮弹在机腰部的舷窗外面爆炸。我几乎可以伸出手去抓住。我一直在想，'让我们离开这个鬼地方吧'。我看到两三架德国战斗机被他们自己的高射炮击中。高射炮弹云是如此密集，几乎让人看不到地面。福克-伍尔夫战斗机差点冲破了我们的编队。你可以看到我们任务的效果。在英国，他们曾经称圣纳泽尔为 "高射炮之城"。空袭使它变得满目疮痍了。在机腰部的机枪射击位，你几乎可以看到任何发生的事情。天气很冷，但当你在高射炮弹云中时，你会感到温暖。你没有时间去考虑冷的问题。你也没有时间考虑害怕的问题。你在飞来的路上可能会害怕。你想到了所有可能发生的事情。很多有趣的事情在你的脑海中闪过。我想回去当飞行员。我报的是战斗机飞行员，但如果他们给我一架B-17，我也会接受。在1942年1月12日入伍之前，斯科特上士是新泽西州巴威的一家橡胶公司的冲压工人。他今年27岁，是机组乘员中年龄最大的成员，他想成为一名军官。球形炮塔是飞机上最好的位置。在那个位置视野会很好，你知道发生了什么，你总是很忙。如果飞机着火了，你会第一时间知道，因为你可以看到所有的四个引擎，你可以像其他人一样迅速离开。这并不是太不舒服。当然，一个大个子不应该坐进球形炮塔里。我个子小，但我能应付自如。有一次我在里面呆了7个小时，也没觉得很累。你应该尽可能多地在球型炮塔里练习。练习使用瞄准器，操作炮塔转向和进出炮塔。德国人有一些战术技巧，如果你保持警惕，你很快就会知道。当他们进攻并来到球型炮塔下方时，他们会侧过飞机或倒扣飞机。他们进入一个缓慢的滚动状态，他们是非常难打的目标。有时他们会喷出烟雾，让你以为他们被击中了。我曾见过ME109从云中飞出来，结果撞到我们的螺旋桨上。在攻击之前，你通常会感到害怕，但当德国战斗机爬升上来攻击你时，你反而觉得没事了。我知道战斗机在攻击前会跟随我们15分钟。他们似乎是一边围着我们转，一边观察我们，试图决定攻击哪里。当你看到他们开始散开时，你最好开始射击。如果你不能得到一个好的射击机会，你也许能够想出一个办法来改变位置，使之成为可能。例如，如果你在右侧看到一架飞机，但是你无法击中它，你可以要求飞行员抬起右侧的机翼。在罗米利-塞纳河畔的突袭中，大约有300架战斗机对我们进行了轮番攻击。这场战斗持续了几个小时，是我们参加的时间最长的一次。我们一越过海岸，他们就攻击我们，像印第安人一样在我们周围盘旋。然后他们开始从各个方向同时进行攻击。我想我射中了两架，但我没有得到奖章。我们继续向他们射击，不知不觉中度过了难关。我们返航时，几乎所有的弹药都用完了。尽管他们向我们射击了很多次，但是我们的飞机上没有一个弹孔。去年冬天，在英国的美国人的士气已经接近崩溃的边缘，因为我们没有得到任何增援。现在好了。Clarence E. Winchell上士，机腰部机枪手温切尔（Winchell）上士在1941年3月加入陆军之前是芝加哥一家公司的化学家。他今年26岁。他想成为一名军官。你可以看到，德国正在变得绝望。他们正在尝试的一个很好的例子是从上面向我们的 "飞机 "投掷炸弹。这并不有效，但这是轰炸机机组人员应该注意的事情。他们似乎正在把他们的防御力量拉回到德国本土。轰炸圣纳泽尔的任务曾经很艰难，但现在已经不那么糟糕了。虽然被占领国的一些地方比过去容易轰炸，但仍然不是易事。好的建议是永远不要低估一个目标，因为你可能会得到一个惊吓。你仍然会发现激烈的战斗机拦截。德国人似乎在试图摸清我们的情况，试图更多地了解我们的飞机和我们。他们已经从大规模攻击变成了单机攻击，又回到了大规模攻击。我们的机组乘员应该有更多的高空训练。在这些训练飞行中，轰炸机和战斗机应该同时在空中飞行，这样他们就可以互相适应，并了解应该如何对抗。对讲机是机上最有价值的设备。大多数人宁愿拆掉一半的机枪也不愿拆掉对讲机。轰炸机机组人员不能因为离开了敌人的领土就放松警惕。有一次他们在北海中部袭击了我们，差点把我们击落。在我的记忆中，有一件事非常突出。那是在埃姆登空袭中。我们轰炸了目标，德国战斗机在追赶我们。我从未见过像他们这样疯狂的飞行。一架福克-伍尔夫战斗机从9点钟方向突然出现，我一抬头正看到德国战斗机机翼上的20毫米口径机炮。他飞越过我们的左翼，来到我们下面。我还不知道他是怎么溜过去的。我被吓坏了。孟菲斯美女号的机组人员并不比其他很多B-17好。如果说我们在没有伤亡的情况下完成了所有的任务有什么了不起的地方，那就是各种因素的结合。我们有一些运气。我们有一个好的机组，同样重要的是，我们对彼此都有绝对的信心。与人们的看法相反，"孟菲斯美女 "号并不是第一个完成第八航空队任务的飞机，但它在1943年5月17日飞往洛里昂的第25次任务被16毫米彩色胶卷记录下来（使用一架B-17F伴飞），并在纪录片中得到了很好的运用。似乎每个人都想见见 "孟菲斯美人 "号上的那些机组乘员。5月26日，他们在巴辛伯恩被介绍给英国国王乔治六世和伊丽莎白女王，6月9日，艾克将军拜访了他们，然后向他们告别，参加了美国城市的巡回演出。当巡回演出在12月结束时，鲍勃-摩根结婚了，不是和他的 "孟菲斯美女号 "的玛格丽特-波尔克，而是和多蒂-约翰逊，一个他在战争债券巡回演出中认识的家乡姑娘。电影《孟菲斯美女号》于1944年4月5日在孟菲斯首映，10天后上映。《孟菲斯新闻-弯刀报》的Elizabeth Ballenger在首映后的第二天评论这部电影时说：它与美国战斗人员和飞机的电影照片相差甚远，就像《小飞侠》一样。没有任何明星，没有任何好莱坞，它是孟菲斯电影屏幕上最美丽、最惊心动魄的电影之一......我们现在真的是在进行轰炸了。没有人应该错过它。孟菲斯美女号的任务把它的机组人员带到了很少被记录得这么好的巨大场景中。即使是在温和的阳光下起飞，也是非常壮观的。当地面变得渺小时，电影迷们会感觉到实际体验所带来的那种突然的神奇感。这种效果的高潮是：起落架收回时的华丽特写，像飞行中的鸟的脚一样变平......这是为数不多的真正令人兴奋的美国纪录片之一。《孟菲斯美女号》是一部了不起的电影。这是有史以来最激动人心和最美丽的真实航空电影之一。在7500米的高空，飞行员们在纳粹基地上空掠过。你注意到紧密的编队队形，这是最大的保护；你看到流动的、旋转的尾迹，讨厌的黑色炮弹烟雾。你听到了飞行员们的声音。命令的下达和回答。你处在一个陌生的、可怕的、美丽的世界，就像你梦中的东西。这部电影，不是为了评论，而是为了看。你的心跳被调到马达的轰鸣声和机枪声的震动中。终于返回基地了，你看着残破的轰炸机蹒跚地飞回来，带着重伤的伤员。这部极好的彩色纪录片没有任何造假；它的制作花费了13次战斗飞行和一名机组乘员的生命。如果你没有被空战难以描述的影响弄得头晕目眩，我们为你感到遗憾!英国人在1944/1945年的冬天第一次看到这部电影。这部色彩斑斓、激动人心的38分钟的杰作及时提醒了电影观众在欧洲上空的高空作战的严峻现实。1943年春天，雷丁、莱森和 "泰克斯"-麦克拉里被吸引到巴辛伯恩，这里因像警笛一样吸引伦敦的媒体和摄影师来到这里而闻名。与位于遥远的东安格利亚（East Anglia）的大多数基地相比，它更容易从伦敦到达，因为那里的公路和铁路连接情况很差。该基地是在战前皇家空军的扩建计划中建造的，从伦敦到这里相对容易，其永久性设施为其居住者赢得了 "乡村俱乐部 "的绰号。集中供暖的砖砌营房、舒适的食堂和铺设的道路在任何时候都胜过冰冷的基地。对他们来说，遥远的尼森只能通过泥泞的小路在深入的树林和灌木丛中到达，往往离机场有几公里远。当 "特克斯"-麦克拉里想搭飞行堡垒机时，他通常会去巴辛伯恩。麦克拉里在这个基地做了他大部分的 "搭便车"，正如他所说的那样，他与奥斯卡-奥尼尔上尉的机组一起飞行了三次，他 "对他们非常了解"。麦克拉里在6月23日乘坐 "我们的帮派"号机（Our Gang）执行任务，该机由 "史密斯"（Smitty）驾驶，前往胡尔斯。那年夏天，美国最重要的作家和讲故事的高手之一也从伦敦来到巴辛伯恩，为《纽约论坛报》和其他报纸写了一系列的派遣信。他的名字叫约翰-斯坦贝克。
最后的任务标志涂刷在巴辛伯恩基地的第91轰炸机大队的 "孟菲斯美女号 "的机头上。
|
