 24小时，或许是重复着昨日平淡的普通一天。 但有时，也可能是生命剧烈的转折点，是高度浓缩的跌宕，是回顾一生中无数个「一天」时，仍然会精准翻涌的记忆。 这些镌刻在记忆中久久不会褪色的「一天」，便是人们活过的印记。 这里是视觉志推出的全新栏目——《24小时的朋友》。 栏目将用纪实的手法拍摄普通人不普通的24小时，褪去时间、秩序、人际隔阂的外衣，真切地挖掘人生的赤裸和粗粝，寻找活着的真相和生命的力量。 我们记录的第一位朋友，是北漂5年的30岁单身女孩娜娜。 娜娜是河南周口人，出生在一个农村的五口之家，她是长姐，往下有两个弟弟，一个在杭州工作，一个正在念大三。 她的家庭不算富裕，但也不至于拮据。爸妈虽然不能完全理解她的所有想法，在婚恋上依然有较为传统的观念，但整体的家庭氛围仍然有朴素、温馨的爱和亲情。 在农村女孩中，娜娜一直觉得自己还算幸运，能顺利地读完高中，考上大学。 2016年，她从河南大学对外汉语专业毕业。考研失败后，来到北京发展，转眼就是5年。 在今年秋天正式来临前，她没有任何征兆地辞掉还算稳定的工作，退掉合租屋，买了一张回家的高铁票，正式结束北京的生活，就此开启了一段前途未卜的崭新旅途…… 刚开始我们都很奇怪： 娜娜在北京生活得好好的，为什么会走得这么突然？ 而经过24小时的相处，我们在她身上，看到了「30岁女性面临的种种隐形压力」，和「部分小镇青年无可奈何的人生范式」—— 费尽力气逃向都市，最终却不得不回归故里。 以下是她的自述——   离京的决心 7月中旬，我跟主编、周围的朋友提起离职回家的打算。 她们都觉得很突然，劝我别冲动、多想想，回家很难有这么多工作机会和相对自由的生活环境…… 这些现实方面的顾虑，我不是没有想过。北京的文化生活、发展空间、比老家开放许多的社交氛围，我也很不舍。 但大家看不见的，是我过去一段时间承受的负面情绪。   娜娜在办理离职手续 我在北京做过3份工作，最近这份是内容编辑，做得最久，整2年时间。 大概是年初春节返工之后，好长一段时间我的绩效都不是很好，看到同事都在拿奖金、晋升，只有自己还在原地踏步，心里就很焦虑。 那时受疫情影响，很多公司都在裁员。 之前工作认识的朋友说他们那边都裁掉一半了，我也开始担心自己会不会被辞退。 越担忧越会陷入自我怀疑，更加写不出东西。 我不太习惯主动和别人诉说困惑，所以有时候会胡思乱想，觉得自己是不是不适合走这条路。 虽然很努力往前追赶，但总有人比自己进步得更快。 这种焦虑一旦有了苗头，就会像苔藓一样蔓延，也会渐渐麻痹对自我生活的知觉—— 老实讲，我已经想不起上次停下来给自己充电是什么时候了。 有时加班打车回家，会路过大厂的办公楼，即便是夜里23点，很多楼层依然灯火通明，人们就在格子间里埋头苦干…… 想到我也是其中一员，心情就变得很复杂，会觉得说「大家来北京都是讨生活，但讨着讨着就没有了生活」，这种状态真的是我想要的吗？   娜娜过去两年的工位 有不少当初一起来北京的朋友，因为类似的困惑，陆续离开了。 有的回家，有的是去南方城市发展。这一两年，他们的人生也稳步迈入新的阶段。 我家人肯定会着急，觉得「30岁了， 在北京还没混出什么事业、对象也没处着，不如早点回家另谋生路」，逢年过节的相亲场合更是避免不了。 之前我都很努力去过滤掉这些声音，而且还有好闺蜜「相依为命」。 这五年我一直都跟她合租，平时会聊很多东西，可以说在北京，我有很大一部分情感寄托在闺蜜身上。 但7月底，房子到期，她打算搬去和男友同居，上班通勤也会更方便一点。我知道这很合情理，但心里还是有些失落。 感觉闺蜜的搬迁决定，是一根导火线。引爆了我之前积压的所有困惑、不安、踌躇和郁闷，也让我下定了离开北京的决心。   娜娜退租当天打包的行李 退租那天，我打包好大部分行李，准备寄回家里。 坐在堆满纸箱和编织口袋的出租房，那一刻我感到如释重负，终于结束了西西弗斯推动巨石般的日常。 从退租到正式离职之间，大约还有一周多的时间，我带着一些随身的行李，在公司附近租了一个70块一天的混租床位。 房子是三居室的公寓，每间卧室放了两张铁架床，租客流动性很大，我那几天的室友是一个早出晚归的姑娘。 想到自己刚来北京的时候，也是在定福庄附近的两居和人拼床，只不过当时是和闺蜜，不是陌生人。 要离京那天的中午，我就坐在这个床位上收拾着最后的小物件。 忽然之间，这5年的生活碎片，像跑马灯一样从我眼前一一闪过，很难相信这都成为了过去。 但我也必须说服自己：这的确都成了过去。  留下来的野心 刚来北京的时候，我没有认真思考过离开这件事。 不知天高地厚的说法是「有过留下来的野心」。当时我给自己规划了一条人生路线，和现在的发展大相径庭。 我本科是河南大学对外汉语专业的，大学毕业后，一心想考北京语言大学对外汉语的研究生。虽然北语不是211、985高校，但的确是对外汉语的领头羊。 我想着顺利上岸的话，可以在就读期间出国交流、教学，积攒一些经验，毕业后能凭硕士学位和履历在大城市找到一份体面、工资高的教学工作。 但第一年，我没考上。 当时很不甘心，跑到北京投奔闺蜜，找了份工作在职复习，又考了一年。 还是没考上。 可能从那一刻起，我和北京的距离，就已经越来越远了。但当时的我依然不死心地思考「要怎么做才可以留在北京」？  娜娜很喜欢穿着汉服和朋友出去玩 最后想到两条路径，要么在国企或者体制内工作，要么赚的钱足够多，能在北京买上房。 买房这一点我挺早就放弃了，就是承认自己的普通吧，以我一己之力是达不到的。但进体制或许还有一丝渺茫的希望。 于是考研落榜之后，我又报考了两次北京的公务员，是军队里的文职岗。 当然……奇迹没有发生。 我身边也有在北京发展的朋友很积极地相亲，想通过结婚这条路径留下来，这无可厚非。 但我对情感生活的期待更倾向于找一个在北京共同发展、相互扶持的伴侣。 没有房子、户口也没关系，可以一起打拼。 之前在约会软件上认识过一些人，也和其中一位见过面。但对方想要快速发展到下一阶段，我又比较慢热，节奏不匹配就没有继续下去。 也有朋友介绍过同来北京发展的老乡和在老家工作的消防员。 老乡可能觉得我年纪比他大四岁，不太能接受，出来玩过一次后，就没有继续聊下去。 消防员本来聊得挺好，但始终觉得我在北京发展，短期更不会因为他回去，异地很难有结果，也掐灭了这段暧昧关系。 慢慢就会觉得，找一个合适的对象真的很难。 娜娜和朋友吃完饯行饭在南门涮肉外 有时候，我会羡慕出生在一线城市优渥家庭里的孩子，譬如之前的一个同事。 她是北京本地人，独生女，家里条件挺不错的。出来工作没有太多的后顾之忧，挣的钱够自己花就行，朋友圈日常是吃喝玩乐，不会有太多生存危机和置业压力。 虽然我们之间的相处都是把对方当作平等的个体去交流，但不得不承认，大家在成长过程中受到的教育、享受的资源，天差地别。 我记得很早之前，某个综艺节目做过一个实验。先让所有人站在同一条起跑线，然后给条件筛选。 有些人的父母上过大学，往前走一步，没有的就留在原地。出过国的往前走一步，没出过的又留在原地，渐渐地，差距就越来越大。 我对这段的感触很深。出生带来的阶级差异，如今靠个人的努力真的很难去弥合。 同时我也羡慕，她不用为了追逐更优渥的资源、更好的发展机会，远离家人和常年的社交关系，始终能得到稳定而亲近的情感支撑。 不必像真正的异乡人一样漂泊，在巨大的不确定性中寻找一丝确定。 或许这些支持，她并不一定真的需要，但却是我的「求之不得」。 回归故里 其实认真回想一下，过去的日子，我一直在试图往外走。 原因很简单，我相信外面的世界有更自由、光明的前景。就像海明威对巴黎的形容一样： 假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论走到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一座流动的盛宴。 大城市对我而言，就是那座「流动的盛宴」。 而家乡是「静止的湖面」。 娜娜2019年往返北京-河南的车票 我小学三年级之前，爸爸在当老师，他当时念到高中，回了村里的小学任教，我也在那念书。 三年级之后，小弟弟出生，爸妈为了多挣点钱，跟着包工头出去干房地产，我就开始和爷爷奶奶一起生活。 初中到了镇上读书，我当时很想学一个乐器，但家里没有条件给我报兴趣班。小地方填鸭式的教育，也很难让人挤出时间去培养额外的兴趣。 甚至那时候，我都不知道少年宫是什么。 但大城市的孩子，去博物馆、艺术展都是家常便饭。 高中我考上市里的中学，在河南这个高考大省卷出一个不算太差的分数。当时我很想去外地，第一志愿想报考天津的大学。 家里人希望我保稳一点，让我填省内的河南大学，我还是乖乖听了话。 但专业上保留了一点小小的倔强，填了对外汉语，最大的动机就是可以出国交流教学。 现在分析那时想往外跑的心态，是有逃难的属性在的。 娜娜临走前 在公司附近的混租房 家乡的人太多，发展太慢，视野太逼仄。而发展越慢，人才流失越严重，逐渐形成恶性循环。 我害怕留下来，这辈子的生活都会按部就班，精神也会被困在樊笼，停滞不前。 我只想往外走，怀着憧憬往更广阔的天地走，相信在那边一定有更为美满的生活。 但幸福真的可以越过阶级和出身的局限，降临在我头上吗？ 我真的可以在享受自由的同时，抓住一条稳定的人生道路吗？ 当时的我并不清楚。 直到5年后，职业的发展瓶颈、情感的漂泊无依让我难以喘息。我终于意识到，北京很自由，但我看不到可抵达的边际…… 「盛宴」背后的底色，是一片白茫茫的无依之地。 为了给当下飘摇的生活抓住一丝确定的东西，我选择回归故里。 至于为什么走得这么急，在离职第二天就马上回家，其实是我要赶去开封参加大学室友的婚礼。 娜娜参加大学室友婚礼 我们大学是4人寝，其他2个室友也都已经成家了。开封的室友结婚后，我就是全宿舍唯一的单身人士了。 婚礼结束后不久，我没有直接回老家，而是去了郑州——我大学期间的很多朋友都留在这里发展。 「报复性租房」似的，搬进了99平的两居室。房租一个月2500，这个价钱在北京的公司附近只能租下15平不到的小次卧。 但难过的是，我发现更大的房子、减半的消费、熟悉的街道、过去的挚友，并没有填补我内心的空缺，夜晚降临时，孤独感还是会从四面八方袭来。 我遁入了离京后的真空，不得不面临剧烈的疏离感。 因为我发现自己的人生状态，也就是30岁单身、没房、没稳定的发展，是家乡同龄人中一个极为稀缺的样本，但在北京，和我类似状态的人太多了，没人会觉得，这有什么不对劲。 精神满足这方面，也空白了很多。 我无法再像以前一样随心所欲地去剧场看演出，或者去国家博物馆闲逛一整个下午。 但庆幸的是，我终于开始静下来思考，自己内心缺失的究竟是什么？ 娜娜在北京西站 5年前，我以为是那场「流动的盛宴」，却发现我像无脚鸟，疲惫地追逐着缥缈的美好。 离京时，我以为是「静止的湖面」，却发现在大海畅游后的自己，难以适应湖水的平淡。 后来我发现，不管是前者还是后者，看上去似乎是主动的选择，但实际上每一步，我都是以逃避的心态开启，被生活推着前进，成为了城市中一颗不值一提的螺丝钉。 或许我一直想要的，是对自己生活的掌控感。 这种感觉如何建立？ 多挣一点钱？确定一份可以长期干的事业？ 我还没有很确切的答案。 前几天看朋友圈，前同事们一如既往地分享着生活的日常。不知不觉间，北京已经入秋。 这是我过去5年，最喜欢的时节。但点赞键按下之后，我知道： 北京那段生活已经彻底结束了，螺丝钉光荣退役。接下来，我要努力成为自己人生的核心。 娜娜的故事总是让我想起戴锦华教授的一段视频：《“逃”回小城市？一切就会好吗？》。 里面对于「逃离大城市」和「逃回大城市」的现象有鞭辟入里的讨论。 巨型城市的就业机会和社会资源吸纳了大量的精英劳动力，但吸纳的同时也造成了浪费，导致精英劳动力过剩的现象，过剩之后要面临的便是再分配，通俗说法就是我们口中的「逃离大城市」。 这是一个必然的浪潮。 但巨型城市同时吸纳的还有文化资源，直到成为文化中心，这种中心状态自然也是一种文化垄断，加剧着大城市和小城市之间的精神落差。 所以大城市丰富的文化生活和充满活力的社交环境，总是吸引着年轻一代，因为他们在精神方面有较强的需求。 而经历过大城市的繁华生活再回归的人，就会因为小城市的文化匮乏感到无所适从。 那么「怎样才是好的」，戴锦华老师给出的答案是—— 这个世界的选择并非二元对立，「倾听内心真实声音」，知道自己究竟想要什么，才是最重要的。 如果不知道自己想要什么怎么办？ 法国知名社会学家迪迪埃·埃里蓬在《回归故里》中，或许给出了一种解法： 重要的不是我们将自己变成什么，而是我们在改变自己时做了什么。 现在的娜娜或许也不知道自己将变成什么，但她已经在改变自己这条路上行动了。 回去不久后，她以合伙人的身份跟老朋友开起一家儿童书店。店里会定期开展一些儿童教育相关的研学活动。 她知道从0开始创业，是一个很冒险的举动，但自己已经做好了最坏的打算。即便失败了，至少也经历了一段不一样的旅途。 如果幸运的话，店铺的营业额能维持在一个不错且稳定的数值是最好的。 到那时，或许她会重拾当年未遂的心愿—— 再次考研。 希望我们都能听从内心的声音，成为人生的掌舵者。期待和你见证下一个不一样的「24小时」。 |
|
|
