 
The place Where tribute tea grows一 李仙成：易武茶的香气是需要放低心情去体会，他这个过程很快。 二 为了不受别人观点的影响，我尽量不细致的了解背景资讯。但也知道易武在云南清朝贡茶中的地位，以及世人对它香扬水柔的评价。 在基诺乡洛特村（攸乐山），便察觉有山路可以抵达象明乡（倚邦）。但为了实际便利和行车安全的考量，选择沿国道213和219绕行至它的东侧上山。简化后的路线像一个字母Y或者汉字“丫”。三路交叉，中间交汇点是勐仑镇勐醒小学。由于正对着国道，行车必经过校门，放学时家长们便聚集在公路上接孩子。国道213继续向南通向勐腊县，云南省的最南端，边境的那边是老挝，一个社会主义国家。 从勐醒小学向东的路便是国道219，这里是它的一个新的起点。国道219是一条非常独特的路。早些年，我在新疆和西藏都曾经在这条路上长途跋涉，不同时空里都曾留下深刻的记忆。它在这里再次出现，经历过中断或者别的什么。它继续向东，沿着云南和越南的边境，在群山深谷间默默无闻的逶迤延伸，依然具有另类的特质。总之，G219是我经历过的一条深沉的路，它从克什米尔直到中南半岛，穿越了整个大陆，连接起丝绸之路和茶马古道，连接着东西方文明。 三 现在倚邦在道路的左边，易武在道路的右边。由于改从南往北行车，于是易武更早出现在行程里。在此之前，这次的行程并没有遇上真正的考验，而交通的噩梦差不多从易武开始。像所有梦魇一样，开始的时候看起来都还不错，夕阳斜照，山路迤逦。进入那扇著名的门之后，便抵达易武镇。 看起来一点也不古老，和任何地方的集镇建筑上并无不同，街边的商铺以茶行为主，在这里古六大茶山的名号高频出现。然而令人沮丧的是整个市镇的道路正在翻修，原有的铺路石全部移去，尚不知道会换成怎样材质的新路面。它正处于新旧更替之中的时段，巨大的扬尘和拥堵的交通令人沮丧。 正值隆冬，此刻是一年中茶叶生意最清淡的时候。入夜街头灯光昏暗，行人寥寥，餐馆冷清。我其实该感到侥幸，按照云南的效率，明年春茶上市之前，这些道路一定不会修好，那时才糟。 走遍市镇，没有发现可以坐下的饭馆，我们在路边各吃了一份快餐。饭菜已经凉了。吃了一半，同伴放下筷子，先行消失。后在附近菜市场一家亮着灯的卤菜店里发现了他。有个老人在摊位之间的通道里，一圈一圈的慢跑。 四 我们住在同庆号茶庄的客栈里。是新的同庆号。路窄，车难开进去，停在茶厂里面，可以一睹制茶车间的风采。由于是淡季，茶庄的两位，不说话和办事的时候，一直躺在茶台的长椅上度日。于是没有交流。 我知道这是一个有功夫的茶庄，继承百年的名号，在景洪东山再起，有拿得出手的好货，行销并不保守，价位也合理，时尚而高级。只是我在易武的现场未必能够察觉得出。 茶庄位于镇政府的背后，同镇上其他百年商号一样，蜗居在不起眼的街巷。拎着卤菜回客栈，上坡仰望政府的小楼，电子屏上的红色灯光耀眼极了，光线穿透空气中尚未落下的浮尘，如梦幻泡影，如露亦如电，充满魔幻色彩。 五 夜里气温低，第二天起来窗玻璃上一片水汽。同庆号旧址，位于今天镇政府对面那条街上，地势起伏，大约是两个相邻的山头，那里也是1845年铺设青石板路的起点。 沿途不起眼的商号，是全国文物保护单位，尚存旧屋。山中日出晚，九点钟还有晨曦，站在易武茶马古道的源头，眼前是山谷中蒸腾的雾霭。 此时无心看风景。这趟若只能去一个地方，我会选择最难到达的那一个。通往那里的三十几公里山路，仿佛是通往文明世界的尽头。而这个终点，就是刮风寨。 六 做了适当的应对，崎岖不是困难。可是凿山开出来的路，路宽基本在最低限度。一侧是岩壁，一侧是悬崖，遇上会车就要命了。靠外侧开车的，几乎是在刀刃上驾驶。外人初来乍到，胆战心惊。本地人为了生活，别无选择。 最险峻的一段，数十米长，正在施工，用混凝土加宽加固路面。于是就地停车，等待放行。抬头看见远山之巅有白云萦绕。低头看见悬崖之下，溪流之畔，是刚刚经过的检查站。它设立的初衷是防止寨外的茶叶私运进来，而出寨的茶叶也必须有一纸文书方能放行。 检查站设在此处，不代表离寨子近了，仅说明在到达寨子之前，这里是唯一一处空地，可以设置路障和搭起帐篷。 七 进入刮风寨，约一百户人家。照例要步行走遍每一个角落，通常意味着来回穿行数次。村口有一座桥，村里有商店，可以买到蔬菜，还有一家客栈。寨中的男性常戴一顶黑边玫红色的毡帽，属瑶族传统服饰。 寨子位于河谷，四面环山。东边的山脊即是边境线。往南沿着若隐若现的河床有一条继续向南的道路。西边是河流，有一条小路通往步力不可及的山谷。北侧山腰有一条环山土路，高处有一所可俯瞰河谷的独立住宅。 山脊上成片的茶园，树龄有十年，枝干不粗壮，叶片健硕有力，向阳坡的叶片有的会带红边，应是日照充足，叶绿素含量少。这是村民口中的小树茶。 本想拜访位于山腰独居的人家，久叩柴扉门不开。之后，下山寻到另一户人家，庭院大门敞开，久坐也不见主人归来。就这样，度过了当日的时光。 八 当晚在龙山的河谷里露营。第二天清晨从帐篷里爬出来时，想起听了一夜的雨，竟然只是山中的露珠，滴落在帐篷上。 天蒙蒙亮，整个河谷笼罩在一片迷雾之中。此时色温很高，拍出来的照片具有明显的蓝色调。 帐篷搭在农田边，低于路面，有一座简易的木棚。我光着脚，走在土地上。在木棚的高处找到了鞋子。然后烧水，泡茶。一边望着眼前无边际的农田。此时阳光乍现，雾气随之蒸腾，整个过程很快，不消片刻，地表的湿气和露珠都化作无数青烟。当日光灿烂，大地又恢复了它本来的面目，以及干燥。 可以想象河谷里这些一望无际的农田，都曾经是河床。沧海可以变成桑田。当地政府在12年前的12个月里花了464亿8690万元改造这片土地，新增250公顷耕地。口说无凭，现场有一块石碑铭刻着这一事迹。但我怀疑刻碑的工匠汉语不好，多刻了一个“万”。 听到从路上下来几辆摩托车的声音。我担心车是否挡了他们通行。说不碍事，就地下了车，步行穿过农田。并邀约去他们干活的地方玩。我知道了他们是谁，是昨天傍晚在远处农田里唱歌的那些人。他们木棚的屋顶隐约可见。 九 龙山河谷在刮风寨的南边，这里几乎没有人家。顺着土路继续向东，25公里外是乌德县城 (Yot Ou District)，老挝。不禁又想起了摩托车。和布尔玛寻找龙珠时的万能胶囊。 没有再回到寨子里去寻茶。就地遇见一位老妇，穿着传统服饰，在老宅前做针线活。老人不懂汉话，不能交流。但极为端庄得体，令人心生敬意。 我们进了厅堂，在茶台前坐下。茶具精致整洁。一旁小桌上笔墨纸砚齐备，有一册手抄本的古书，文字并不全与汉字同。我不能顺利阅读。 片刻之后，室外传来摩托车的声音，他是老妇人之子，李仙成。 十 以茶为媒。可交朋友。 年轻的李仙成曾走出大山，去了景洪。万里归来年愈少。此心安处是吾乡。他最后还是返回大山，继承家业，在易武镇上开茶庄。自家的茶园，有些年份只做春茶，有三种，茶王树古茶园出产的古茶，老宅屋后这片茶地出产的大树茶，和周围路边的小树茶。价格相差数十倍。 桌上那本是父亲的书，过于老旧，恐失传，近来重新抄写整理。家中兄弟，已无从事此道者。我明白，他父亲是族人里“能斋肃事神明者”。在如今这个时代，是很容易失传的。 十一 离开刮风寨数周后的一个夜晚。我和李仙成在微信里聊茶，和人生。一个人在大理苍山下的民宅，一个人在易武老街上的茶庄。 我说他家乡的茶，香气只在初泡时溢出，过期不候，需捕捉有方。他说：易武茶的香气是需要放低心情去体会，他这个过程很快。 四百年前，古人云：“饮茶以客少为贵。”“独啜为神。”自问是喜欢喝茶选择独处？还是因为独处而喜欢喝茶。 想想我还是喜欢独处。 （to be continued…） . . . . . . 
[易武镇]著名的门 
[易武镇]拥挤的街道 
[易武镇]政府的夜光 
[易武镇]1845年的青石路 
[刮风寨]山路逼仄 
[刮风寨]关于茶叶的检查站 
[刮风寨]紫叶 
[刮风寨] 
[刮风寨]村民小组
[刮风寨]茶叶初制所
[龙山河谷]露营地
[龙山河谷]野炊
[龙山河谷]日边人远
[龙山河谷]荒芜的茶舍
[龙山河谷]顶级茶王树
[龙山河谷]斗茶
易武刮风寨大树茶（2020年春） 品质：★★★★★ 叶形：★★★★ 香气：★★ 汤色：★★★★★ 回甘：★★★★ 风味：★★★★ 品质：★★★★ 叶形：★★ 香气：★★ 汤色：★★★★ 回甘：★★★ 风味：★★★★ 世上恐怕没有比刮风寨更人迹罕至的村落。就算是独龙江尽头的迪布里，交通设施也比它发达完善，那里还有一排整洁的公厕和可以洗热水澡的森林检查站。人间不会再有超过刮风寨的自然生态。这里生长的每一片茶叶都是天地精华。世间文字，过巧即伪。与其评价它的滋味，不如选择笑而不语。为了交通安全，接下来数年，恐怕自己不会再次踏上那块土地。
|
