华人星光(ID:hrxg2020)原创作者:华人星光 中国第一高楼:上海中心大厦最深的地下五层,有个不为人知的,中国第一大私人金库,里面堆满了客户存的金条, 就连墙都是“金砖”垒的。 这个金库的主人近年浮出水面,人们大为吃惊,居然是曾经两度火遍全国的他!王朔、莫言等知名作家视他为伯乐,可他在声名鼎盛之际突然消失, 再出现时成天只会“捡破烂”, 而今,他牛到令人无法想象,却选择放弃亿万财富,说自己实在是“走投无路”...... 他,就是马未都。 他是个奇人,父亲是渔民的后代,母亲是山东大盐商的女儿,穷小子和富家女的天差地别组合, 后来就有了“马未都”。 这个名字取得都十分异样, 他说自己后来查过,中国那么多人,几乎没有一个和自己重名。 时代的坎坷中, 马未都小学四年级就不读书了, 下过乡,插过队,当了几年机床铣工。 人是个被命运石磨,无情翻来覆去碾平棱角的人,心里却窝着一团绝不认命的火。他抓住一切空闲时间学写作, 日复一日,积少成多, 只是小学文化,笔下万顷江河。 1981年,中国青年报用一整版, 刊登了他写的小说《今夜月儿圆》,前后足足发行了500万份,读者寄来的信件装了一卡车,无名小子马未都, 一夜火遍全中国。 26岁,小学没毕业的他,成了《青年文学》编辑, 文采飞扬,眼光毒辣, 每天他从各地寄来的几千份投稿里, 寻找寂灭中迸发的才学。 小说《橡皮人》, 杂志社只看了一眼作者, 这谁啊,毛头小子, 稿件都懒得翻, 直接贴邮票准备退回去, 马未都拦了:别,让我瞅两眼。 一口气读完,他激动地拍了桌子, 这部作品必须发表, 果不其然,引起巨大轰动和反响。 被他发掘的这部小说作者, 是当年初出茅庐没名声没地位, 如今已是中国当代作家、编剧的王朔。 他还在茫茫人海叨中了苏童,苏童后来拿到了鲁迅文学奖、茅盾文学奖,作品被改编成电影:《大红灯笼高高挂》。还有获得诺贝尔文学奖的莫言, 当初的书稿也是经过马未都之手。 既然时代涌现这么多才学之士,马未都一个都不想“放过”。他和王朔、刘震云等好友, 一起组建“海马影视创作室”, 这个创作室, 集结了当时大批优秀中青年作家, 被称为国内最早的编剧工会。 这里诞生了曾让万人空巷、 收视率高达90%以上的、 国内电视史上第一部室内剧《渴望》。 也诞生了红遍大江南北, 家喻户晓的电视剧《编辑部的故事》, 葛优凭此剧, 拿下第10届电视金鹰奖最佳男主角。 以才华彰显才华, 以才华挖掘才华, 文艺复苏那十年,属于马未都, 他制造的一簇簇热火, 再度引起影视圈轰动, 成为风云人物, 名望声誉,地位体面,皆握于手,可是一夜之间,他却突然“消失”在了名利场。当有人很久之后瞧见他,吃惊地张大了嘴巴,堂堂文学大咖马未都,居然在“捡破烂”。 他经过一户农家, 捡起了农户喂鸡的盘子,问这玩意能不能卖给他, 农户心说这人怕是个傻子, 这盘子卖破烂都没人要, 说送给你算了。 马未都硬塞给农户100块钱, 捧着盘子高高兴兴走了。人们以为他是落魄了, 沦落到捡破烂,怕是以后要要饭, 马未都说,这叫文物收藏,他很小的时候就喜欢。文物凝聚了千百年的历史, 古朴而厚重, 可惜在经历岁月侵蚀和命运打磨后,几十年里, 文物在畸形的文化结构中,失去了地位和尊重,或流落、或损毁、或丢弃在无人角落,成了没人要的破烂,叹息和唏嘘概括不了它的坎坷命运,很长很长一段时间,于喧嚣之中寂静无声。 在那个没人懂的年代,文物在社会几无踪迹的时候, 马未都拾起了它。那会文物不值钱,一个旧碗3块钱,一个瓷瓶子5块钱, 写一本书能挣好几十好几百, 人们嘲笑马未都,你倒腾这些破烂玩意,能挣几个钱?确实如此,在长达20年的时间里,文物的价值毫无起伏,沉寂于谷底,和谁谁谈论一下文物收藏, 人家会觉得马未都是个骗子,傻子。 一次他看上了一个四扇屏, 咬牙凑了1600元买下, 卖主高高兴兴拿这笔钱,买了一台时髦的电视机,马未都吭哧吭哧搬回家,小偷进来偷走了旧录音机, 都懒的多看屏风两眼。还有一回马未都走进商店,看见一个小碗,他认出这是一件雍正时期的古董,店员说是民国时期的仿品,只卖八块钱,于是他买下了这个碗。 旧古董市场是他的最爱,几乎每天都要逛一遍,一路看一路买,遇到拿不准的,他就去查阅资料,要么就跑去博物院看,把那些明清古董的特征都记在脑子里,再去淘买路边摊。还有一些国宝级别的青铜器,扔在废品收购站,甚至垃圾堆里,这些东西都是称斤卖,卖不出去的就熔了。马未都走街串巷,人家不要的旧桌子旧板凳,他都统统拉回家。浸润日久,他和大收藏家王世襄成了忘年交。 十几年过去, 马未都从丝毫不懂文物收藏,成了拥有几千件古文物的大家。十几年过去,文物迎来蓬勃的生命力,当初他买的喂鸡盘子, 鉴定是明朝宣德年间的漆盘大器,如今价值两千万。当初买的四扇屏、雍正年间的小碗,如今是千万元都买不到。十几年过去,人们终于意识到文物的能量和重要,马未都从一个收文物的“破烂王”,渐渐成为中国收藏界,举重若轻的人物。 在民间收藏圈内,他的大名无人不识, 人人尊称一声:马爷, 不光是因为他藏品丰富, 关键在于他玩收藏几十年, 几乎没有看走眼的时候。 进入21世纪,文物价值被热炒, 市场逐渐真真假假、鱼龙混杂, 许多玩文物的人, 都因为贪婪家败人亡,可马未都, 基本上没有买过一件假古董。 一是他将古器物特性研究透透的, 习得一身鉴定真伪的好本领, 二是他懂得克制和不贪。 在文物市场, 字画历来是收藏界的“心头宝”, 当年孙殿英盗掘东陵, 兵痞怀里抱满了金银玉器, 古代字画却被扔的到处都是, 随行的军师对什么夜明珠、 雕花翡翠看都不看, 对着遍地凌乱的悉数被毁的字画, 伤心不已: “完了,完了,全完了!” 兵痞们只顾着摩挲金银珠宝, 哪里知道, 一个金器不过够军饷一月, 一幅字画足够军饷数年, 尤其军师捧着的那幅范宽的山水画, 现价一亿美金! 历来字画价值不可估量, 尤其是在当代文物市场逐渐热火, 更被炒成了天价,利益追逐之下, 大量仿制字画流入市场, 但因为其纸张和颜料的变化, 真假极为难辨, 比如张大千作品流出不过3000幅, 市场上却有数万幅, 只有极少数人能淘到真迹, 更多的人因贪婪之心, 为字画的高价趋之若鹜, 以至于家财尽损,只抱假画归。 身为收藏界大咖, 马未都深知字画价格高的有多离谱, 但他从来不碰, 自己的擅长是看器物, 哪怕价值和字画差之千里, 也只能是“懂一行干一行”。 人贵有自知之明, 懂克制不贪婪,方得长久, 他深谙这个道理。 1995年,中国有了拍卖行, 请马未都当顾问, 古董真假由他一人说了算。 一次拍卖, 拍卖行说有件东西要退回去, 他问为什么, 他们说是康熙仿成化的瓷器。 箱子打开一看,马未都就愣了, 什么玩意就仿的, 这物件实际上就是明代的! 他告诉拍卖行这是真的, 对方半信半疑找人鉴定, 最后确认的确是明代瓷器, 220万元拍卖出手。 马未都说: “我但凡有点私心,特简单, 我直接说退,然后问清楚是谁的, 打个电话汇个几万块, 这东西就是你的了, 但是我不会干这样的事情, 做人得对着良心说话。” 怪不得文物圈都说: “马未都与很多从事文物收藏的人, 最大一个区别就是,他是一个文人, 文人内心有情怀, 他并不是只看到文物升值空间, 是想用收藏来呈现文物的文化价值。” 这样的性格, 也就是注定了他是收藏界的“逆流”。 这些年大家搞收藏嘛,收回去,藏起来,价格上来卖几件,一进一出,盆满钵满。马未都骨子里的情怀,不允许他这么干,历史文物要传承,瑰宝要给大家看, 他的想法很大胆,搞个私人博物馆。 这事看起来简单,做起来很难,特别难, 申报建设装修,运输保护修复,策展布展运营......办起来又难又杂,后期经营运维费用又特别高,纯属吃力不讨好, 有人说博物馆本质上就是做公益, 因为俗话说要让一个企业完蛋,就让他办个博物馆。 一个数据就显而易见:马未都之前, 中国没有一家私立博物馆,诸位看官,您说这事难不难? 没有足够的勇气和魄力, 没有无畏的舍弃和付出, 没有孤注一掷到倾家荡产,干不成一家私立博物馆。漫漫历史长河, 也唯有马未都,干成了这件空前绝后的大事:1996年,他成立了中国第一家私人博物馆:观复博物馆! 观复二字取自《道德经》:万物并作,吾以观复,千百年传承轮回,文物静默,观尽沧桑,文化不绝,与世长存。千件馆藏文物,家具,漆器,金银,玉器......件件都是传世珍品。尤其这件黄花梨框彩芯围屏, 是目前已知的海内外孤品, 堪称国宝。 除了北京观复总馆, 后来还陆续成立了上海、天津等地的观复分馆,尤其上海观复博物馆,布藏之用心,国内估计没对手。据说,是马未都自己设计和申请专利的展柜, 金器的柜子也就20来个, 却利用射灯和玻璃,营造出满天星斗的感觉,人一进去就被震撼的懵圈了。 大量的收藏品,大手笔的博物馆,马未都名气越来越大,他登上各大节目讲述文物故事,有人说他追名逐利, 没错,他追名,追的是一个名副其实,因为他讲述的,都是古文物鉴赏文化,有人可以诟病他到处露脸,没有人能批驳他的专业。他也逐利,逐的是一个利在千秋,文物本是冷僻领域,普通人只知其价格不菲,再加上热炒,把文物原本的文化价值,扭曲成了金钱价值,马未都多次在公开场所说:“文物收藏的本质就是著书立说”,他企图为中国收藏界树立一个榜样,正一正行业风气。一路收集一路研究, 他编写的《马说陶瓷》《瓷之色》 《中国古代门窗》, 这些讲述传统文物的启蒙读物, 让中国的传统文化, 再度焕发勃勃生机。 他更将本是小众的高端的收藏文化,通过电视节目,让古文物文化走向寻常百姓家。 他说,自己愿意做一个布道者, 通过文物知识传播, 让中国人体会中国文化的妙处, 提升中国年轻人的美学认识, 古今文化延续是千秋大事, 马未都愿尽毕生之力。 而作为中国古玩界第一号代言人, 他早已身价上亿, 还有好几个博物馆的无数藏品, 坐拥这么多财富, 他却说自己“走投无路”。 前几年的时候, 他突然宣布,自己百年之后,将观复博物馆捐给国家,还是裸捐,那里面随便几件东西, 都能让子孙一辈子不愁。可他说:“我是走投无路了,这么大一笔财富,我不能留给儿子,人太年轻驾驭不了巨额财产,我只有一个儿子,不能害他。如果我活着的时候,没把这件事儿交代清楚,留下来就是祸害,家族势必四分五裂。趁着我现在头脑还清楚,没糊涂,必须把这件事儿(裸捐)办了,否则人老了,又有钱,身边的坏人肯定越来越多,容易受蛊惑,干出后悔的事儿。”千金散尽,坦然放下, 得之艰难,弃之淡然,他说,一个人在巨额财富中死去是一种耻辱,好东西要让更多人来分享。 在国家200多个博物馆需要拨款, 作为私营机构,他的观复没要过一分钱。一些私人博物馆,都是自己的东西自己说了算,马未都却给自己的博物馆“转型”,搞什么董事会来约束自己的权力,他说这是为裸捐做准备,一辈子心血在这些玩意上,他想要它们继续走下去, 他说:“如果有一天, 中国重新成为世界最强国, 依赖的一定是我们的文化, 而不是其他。 我认为,最终能救中国的, 一定是我们自己的文化。” 文物,蕴含着浩瀚伟大的中华文化, 为保护好这一份传承, 马未都将博物馆和所有藏品, 完整地留给社会,留给人民。 也许千百年之后,当后人走进观复, 依然会想起马未都, 会读懂马未都:“马爷,牛!” 牛在何处? 他牛在自知之明,当年文坛虽崭露头角,却深知自己文化水平有限, 故不在文学上沽名钓誉; 他牛在勇于追求,在人们不知何为文物的年代,他捡起没什么人感兴趣的收藏,且能在无人问津时坚持几十年,确实不多见;他牛在克制不贪,人的欲望没有止尽, 他却能克制自己, 懂一行干一行,守得住底线,才赢得了人生; 他牛在舍弃和放下, 费尽一生经营,积累下的无数奇珍异宝,尽数献给中华。 而他最牛的,是骨血里的中华文化情结,以文物传递古今文化传承, 他奔波一生,经营一生,最终将一切留给所有中国人。 穿越文学,精通集藏, 他的江湖是古董文化,他的心里有家国天下,像这样的一位中国文化布道者, 我们会一直一直记住他: 牛人,马未都! END |
|