与青少年谈读书 | 吕宜芳：我的文学生涯

“滕州文学”的老师邀我，让我也写篇“与青少年谈读书”。我很为难，很自馁，也很惭愧，觉得对不起“滕州文学”，也对不起青少年们，甚至对不起我自己。别说“与青少年谈读书”了，实打实的说，我自己就没有正儿八经地读过几本书，说白了，都没正儿八经地上过几天学。上小学时，正摊上挨饿，自命难求，大多时候，四乡觅食，填饱肚子为第一要务，六年小学，满打满算上了不到三年；上中学时，又赶上“文革”，先我斗别人，后别人斗我，倒是在学校里待了三年，仅学完初一的课程；后来，也上过几年“大专”的，那是成人党校，学的哲学、政治经济学、科学社会主义之类。俗话说：要想给别人一碗水，自己得要有一桶水。我本人就属于“一瓶子不满，半瓶子咣当”的人物，平时侃侃大山，“丢个半块砖”还能应付两句，真让我谈书授道，还真的没有资格，也没有底气，内心是虚的，生怕误人子弟。

这决不是自谦。

我的微信昵称就是“了了”。

“了了”，滕县坡的方言，意思是没有什么了不起的。

老实说，我认的字大多是从连环画上、唱本书上，按偏旁部首顺下来的。念白念错常有，写白写错更常有。我如今七十多了，仍是个连“的、地、得”分不开，逗号、句号点不对的“业余写作爱好者”。

既然让我“与青少年谈读书”，我当时也应承下来，受人之托，忠人之事，也只有“赶鸭子上架了”。

说起读书之事，毕竟也七十多岁的人了，虽无著书立说，倒也未敢远离，没有经验可谈，也有教训可说，细思起来，亦受益匪浅，如果实实在在地将书与自己的事情说与青少年们，不玩虚，不掺假，不摆弄深奥的理论，一是一，二是二，有什么谈什么，是什么说什么，算作是对我自己几十年文学生涯的一次老实梳理吧。

我的读书，是被动地给大人们念唱本开始的。所谓唱本，是一种草纸的线装书，白话兼有唱词，大多是写张公子赶考、王二姐思夫之类的闺房韵事，俗称“妈妈书”，后来发展，亦有《响马传》、《薛礼征东》之类的成套大书，但也不以史实见长，仍偏于男女情事。与经典名著的最大区别，是以唱词为主，可拉起嗓子抑扬顿挫地唱。这种唱本形式很受当时农村老头老太的欢迎。那个年代的农村，既没有电影，还没兴电视，更无手机一说。夏日天长，冬日夜长，那长长的时光就如老奶奶针线筐里的棉线团子一般，扯扯拉秧没完没了。没完没了的时光，总得找些事体消磨、打发。夏日，坑边、河崖，树荫底下；冬日就是生产队的牛屋了，那里总有老牛吃下的草渣，沤着只见冒烟，不见火苗的“火堆”，烟火，烟火，是屁就添风，冒烟就暖和，于是就围着一圈又一圈的老农，磕着烟袋，聊着闲篇，最奢侈就是请个先生，念唱本了。

念唱本的未必是先生，但一定是“先生牌”的，一定要戴一副掉了腿的老花眼镜，慢条斯理用袄袖子擦擦，然后咳嗽一声，再抽囊抽囊鼻子，把头凑到油灯底下，便开始了慢声慢气地吟唱。唱也不白唱，要凑钱买包纸烟的，还要泡一壶酽茶，待到先生把唱本一合，头从油灯下抬起时，便有人端茶送上，先浅浅的抿一口，啧啧嘴，然后一饮而尽。但“先生”总有缺席的时候，或有些事体，或头疼脑热，或什么都没有，就是故意摆摆先生的牌子。这时候就空了堂，整个人场里冷冷的，都无所事事，尤其是上回书还留下个噱头，罗成男扮女装，跑到人家姑娘的床上，这一夜如何度过？事发没有？

那时农村认字的人少，有人就提议让我们这些只学会几个大路旁字的捣蛋学生们填空。其他的小伙伴们都吓跑了，我没跑。小时的我比较“踔莽”。

踔莽，滕县方言，胆大皮脸不害羞的意思。

我就被推到油灯底下念唱本。

一开始接招尚有些扭扭捏捏局局促促，念得也是断断续续磕磕巴巴，但念得回数多了，念得时间长了，嘴上就像抹了滑机油一样，念得也就顺溜了；老鼠枕着猫蛋睡，念得也越来越大胆了。尤其是听到：“孩，不孬，不孬，那二两黑墨水子，没灌到狗肚子里去，给孩倒碗茶，润润嗓子……”那便更加欣欣然飘飘然不知所以然，认识的字，不认识的字，只认识一半的字，在我嘴里都如炒料豆子的样，噼里啪啦往外蹦。尽管把秦琼念作“秦凉”，把单雄信念成单（dan）雄信。常听书的当然明白，尽管明白却不更正，一怕打击了小孩的积极性；二是什么秦琼、秦凉，都不耽误他两肋插刀。

我那时，是给二两颜色就敢开染坊的孩，哪经得住如此溢美之词，于是念得更加卖力，更加肆无忌惮，遇到那唱词，也学着“先生”的样子，抑扬顿挫，拉起长腔，还略带鼻音，那就不叫念，叫唱：

“洪武爷坐南京风调雨顺，

普天下盖国兮黎民安康；

文仗着刘伯温神机妙算，

武仗着老徐达治国安邦；

常遇春、胡大海千合勇战，

李文忠御外甥手段高强；

表不尽洪武爷英明有道，

咱再表贤良女解劝夫郎。

……”

“学会唐诗三百首，不会作诗也会诌”，念唱本念得久了，我的嘴皮子也练得顺溜起来了，加之我平时赶个集，赶个会，爱躖个书场，爱听唱山东快书的，尤其爱听莲花落，滕县坡里叫“打花相”的，一位穿得千补丁百衲，浑身满脸都是抹了油泥的花子，手持呱达板子，呱达板为牛的大腿骨锨板子做成，四周钻了好多洞，嵌好多铁环子、铜铃铛，一晃“花花”作响：

这二年，我没来，

掌柜的大爷怪发财；

你发财，我沾光，

掌柜的吃肉我喝汤。

掌柜的给我钱二分，

走遍天下感你的恩；

掌柜的给我二分钱，

五湖四海把名传。

你的葱，是好葱，

土里长，地上生，

一头白，一头青，

一头吃，一头扔，

一头实心一头空。

……

功夫不负有心人，日积积累，耳濡目染，十分用心，年龄不大的我，却积攒了一肚子两肋叉的顺口溜，时不时的，还能顺嘴漾出来，如随意吐口吐沫般容易。那时农村文化娱乐缺乏，见点油盐味就如吃顿大席的样，于是我就能得到赏识，获取赞扬，甚至还有叫好之声。我哪能经得如此吹嘘，就像氢气球样，稍微一口气能飘到云彩眼里去。于是就一发而不可收，见到什么练什么。那时生产队交爱国粮，我便练道：“拉的拉，拽的拽，哩哩啦啦到李寨”。李寨是我们鲍沟公社的粮库，形容送公粮的队伍很长；一次我摇辘轳浇自留园的胡萝卜，家里大人看沟子，一些小伙伴们缠着我非让我练一段，家里大人见老不来水，抬头看我正练贫嘴，便拿起镢头就追，要打人，我边跑边练：“你就躖，我就跑，这沟红萝卜浇不了。”大人想，是这个意思，便喊：“回来。”

我还记得我还常给家乡吕坡村来个段子，那个年代的吕坡，是全省有名的红旗大队，但红旗大队交的爱国粮就多，社员们并不富裕，时称“高产穷队”。为了迎合社员心理，我就练“地区的红旗县上的点，社员饿得翻巴眼”；“吕坡大队两头长，路旁栽满美国杨；修公路，盖排房，丰收去交爱国粮；送粮队伍三里长，全县开会受表扬……”记得最后还有一句“社员饿得脸焦黄。”为了最后那一句，被大队保卫股叫去关了半天，熊了一顿。

我真正接触到关于诗歌的文学作品是1972年。那是自“文革”以来，国家出版的第一本新诗集，李瑛老师的《枣林村集》，那是一本150余页的小册子，售价0.4元。又过了一年，到1973年，又见到阎一强老师的《沂蒙赞》，仅售价0.24元。这两本诗集对于我来说，如同久旱禾苗逢甘霖，没娘的娃娃遇到了甘甜的乳汁，我便没了命的、不加选择地吮吸着。第一时间我买到了这两本诗集，不长时间便背会了这两本诗集。且倒背如流，滚瓜烂熟，那时候我还在生产队干活，无论锄地、无论割麦、或拉排车往地里送粪，我的嘴都会咕咕噜噜念念有词的，那时背诗我可从清早上工，背到红日西沉的。

他们的诗，也适合背诵。

录两节李瑛老师和阎一强老师的诗供品读：

“秋山妩媚秋阳娇，

夕阳似火烧，

北京开罢代表会，

老支书回来了。

走呵走呵已听见，

远远近近的小鸡子叫，

走呵走呵已望见，

拉天线的枣树梢。

还没走进村，

割草的孩子就围上了，

这个说，那个笑，

最小的攀在腿上打吊吊。

更是那地里的小伙子，

三步两步迎上了道。

多少人上前争着问：

毛主席可好？

毛主席可好？

——好！好！

毛主席也问大家好！

一句话，

整个大地沸腾了……”

——李瑛《老支书回村》节选

“……这几年，

样子变，

学大寨的口号响透了天，

东三响的鞭子开了响，

明晃晃板车皮条拴。

送公粮的大车队，

不走小道走庄前，

叫了铁柱喊银环，

无话也说三句半，

唱着小曲抹把汗，

鞭杆拴朵红穗子，

起鞭落鞭直忽闪！

……”

——阎一强《红缨鞭》节选

那年代，这样的诗就是最好的诗，这两位老师也是当时最星光闪耀的诗人。我会背诵了这两本诗集，就误认为得到了这两位老师的真传，感觉也由练贫嘴，变成了练诗歌，感觉离诗人也不过一步之遥。于是就沾沾自喜，于是就信心百倍，于是就跃跃欲试。那时候还是国家“困难时期”，地瓜干糊涂喝不饱，却要干最苦最累的活。记得“三夏”、“三秋”有个口号：“早上四点半，地里两顿饭，中午不休息，晚上加班干，白天黑夜连轴转”。也亏得那诗，也亏得那关于诗的梦想，当时尚年轻体弱的我，却硬生生地熬了过来。还写了几十首诗，且集结了薄薄的一本，封面题：“蓄芳集”；扉页：“我是一头自命不凡的小野兽”；落款：“吕宜芳著”。

我把那诗本拿给了我小学的李东平老师，李东平老师转给了县里的燕云峰老师，燕云峰老师当时正与张晶老师、陈法田老师在县党校办创作学习班，不过燕老师见到我那本诗集的时候，学习班已接近尾声，大多学员都已结业回家，只留下三位同学善后，三位同学是常永坤、马润涛、李诗芳。

燕老师说：“你那诗本早送来些时日，来参加创作学习班多好。”

唉，失之交臂呀！

张晶老师看了诗本后，喜出望外，感觉一股春风扑面而来。我这绝不是自我吹嘘，张晶老师当时就诗兴大发，一挥而就，写下了七言绝句《喜读蓄芳集》，“一股春风”语，是写在该诗前面的文字。后来，该诗收集于张晶老师的诗选中。

陈法田老师说：“可造之材。”于是让常永坤去吕坡寻我。

常永坤找到我时，我正在田里干活，光背、赤脚，全身仅一系松紧带的大裤衩子。

听说县里有老师见我，受宠若惊，那时的张晶老师神话样的人物，赶紧回家稍作打扮，跟常永坤去县城党校。常永坤是骑自行车去的，只是他的自行车很破，一路咯咯吱吱还老掉链子。一掉链子我就从后座上蹦下来抢着安，这样的脏活我不好意思让常永坤这个干干净净的白面书生干，每次安链子都沾了好多油，大路上又无水洗，只好在土路上的醭土里搓搓，路旁的草窝里擦擦，天热，有汗，那手还情不自禁地往脸上抹上几把，见到三位老师时，那脸抹的如花狗一般，三位老师禁不住地笑了，我也尴尬地笑。

记得当时三位老师还测试我水的深浅，还当场命题作诗，当然难不倒我这个常练贫嘴的，当时就“七步成诗”，三位老师相当满意。我虽没参加那次创作学习班，但也在县里挂上了号。

上世纪七十年代初期，能在县里挂上号，不穰！也不易。

我欲发学诗与写诗。

后来，我的一道小诗《铁牛姑娘》发表在《大众日报》农村版的副刊上。

选两节如下：

“汗洗脸，风梳头，

不擦胭脂不抹粉，

一身一脸滑机油。

不爱厂里的公子哥，

不羡城里的大高楼，

自打中学毕业后，

爱上了队里的大铁牛。

……”

那年代，发表一首小诗很难。

那年代，发表一首小诗也很实惠。

这里的实惠不单指能喝好几次羊肉汤的稿费，更重要的是一首小诗引起了县领导的注意，并且解决了我的户口和工作问题，平步青云，提到县委办公室秘书学习班。那时候农业和非农业有着地下和天上之分，有工作和没工作有着地狱和天堂之别。对于我这样的家庭、我这样的人物，如没有那次机会，仍两腿插到墒沟里，扯牛尾巴跟牛腚，能够说得上家小，或说不上家小都是一个很大的问题。

一首小诗，就能改变一个人的命运，放到现在是很难想象的。

我也因之在滕县坡里红火了一阵子，亦浪得虚名，有了“滕县三芳”之说：徐化芳、李诗芳、吕宜芳。

不过也就红火了那一阵子，很短的一阵子，昙花一现，天马流星，到了上世纪八十年代，百花齐放，群星闪耀，诗歌界瞬间被北岛、舒婷们占据，朦胧派、撒娇派，非非主义、意识流、口水诗，琳琅满目，排山倒海，我还没有明白过来，诗坛就被这些新潮所占据，我的那类诗被当作顺口溜、口号式、文革遗留慢慢疏远直至被抛弃，最后扫进历史的垃圾堆。我自己也明白，落伍了，淘汰了，也曾苦闷、挣扎了一阵子，也曾试图改变，重新杀出一条路来。但那种张口就来的顺嘴作歌，已深入到我的骨髓，浸润到我的每一个细胞，与我如影相随，难分难解了。我毕竟不是那种锲而不舍百折不挠、不撞倒南墙不回头的人物，也就得过且过随波逐流，诗歌远离了我，我也远离了诗歌，甚至远离了得心应手的文学，闯进了自己完全陌生的商海。白白地荒废了当时文学繁荣的“黄金三十年”，与我年龄正值青春勃发的“黄金三十年”。

大浪淘沙，商海无情。我这个祖辈没经过商的农家子，硬是到“商海”里边学游泳。“自信人生二百年，会当水击三千里”。而结果却事与愿违，游泳没有学会，还不是呛了几口水那么简单，而是差点了没被洇死。钱没有挣下，事业没有闯荡出来，还把自己的工作给弄丢了。

好多年过去了，自己仍没有工作，没有工资，又眼看到了“知天命”之年，眼看到了该退休的年龄，而自己却无“休”可退。为了工作问题已跑得焦头烂额，送礼送得已捉襟见肘，仍无任何起色，而自己手无缚鸡之力，更不会生意买卖，怕是到了去工地看铺或拾个破烂换个烧饼裹腹的境地了。

万般无奈之际，我又想到了我年轻时学过的“诗歌”。

年轻时，就是“诗歌”解决了工作问题，现在能不能再从文学上寻得一线出路呢？试了试，还能背诵好多，便也一发不可收，似乎背诗又背出了希望，似乎又回到年轻的时候，似乎信心满满创作欲望十足。

但当时也毕竟是五十多岁的人了，已过了冲动的年龄，静下来思考，也明白了自己的那套“顺嘴作歌”是落后时代了，是登不了大雅了，是没有市场了。但就一无所用了吗？不能“阳春白雪”，能不能“下里巴人”？写点曲艺、戏曲弄不巧对路，练贫嘴就不叫练贫嘴，那是“押韵合辙”。

于是，我就写戏。

老手旧胳膊，戏写得不孬。

唱词也得心应手。

选一段如下：

《墨子》第四场 《裂裳裹足》：

墨子：（唱）

“走过一山又一涧，

一脚高来一脚低。

〔险些摔倒。（夹白）：哎呀，不好。

（接唱）这只鞋，脱了帮，

这只鞋，掉了底，

草鞋呀，草鞋，

织你者，是我；

知我者，是你。

如今你身残先退役，

撇下我赤脚磨破千层皮。

〔赤脚跋涉，风雨兼程。

〔幕后伴唱：

渴了捧口山泉水，

饿了煎饼来充饥；

困了露宿荒郊外，

铺地盖天云作衣。

风来理发发更乱，

雨来洗我的黑面皮。

雷鸣当作催阵鼓，

闪电照路脚步急；

山岭重重作战马，

荆棘丛丛撕征衣。

〔墨子踉跄扑地，伏地爬行。

啊！手脚并用，五体投地，

皮开肉绽血染泥！

墨子：（唱）衣服破了有皮肉，

皮肉绽开有骨气，

只要墨翟一息在，

爬，爬，爬，也要爬到楚国地！”

……

我之所以敢妄言说戏写得不孬，不是说那本子或戏词真的到了炉火纯青的地步，说不孬，是说公演后效果不孬。大型新编历史剧《墨子》，滕州市柳琴剧团演出，获“中国徐州首届戏剧艺术节”金奖，两次晋京演出。

新编历史故事剧《一碑三孔桥》，枣庄市艺术剧院演出，获“中国徐州首届戏剧艺术节”金奖；中国“五个一”精品工程奖。

时，“中国徐州首届戏剧艺术节”设三枚金奖，我编的剧本独获两项，一时轰动彭城。

“五个一”精品工程奖亦前所未有。

戏公演后，有领导说：“人才。”

人才不能埋没。

于是枣庄市宣传文化系统要把我办到枣庄。

人才也不能外流。

我的工作问题还是在滕州解决了。

一切顺风顺水迎刃而解。

感谢，感谢！

“写戏”，又一次解决了我的工作问题。

文曰：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……说得有点太直白，太急功近利，还曾一度被当作封资修的毒草而批判。青少年们：但读书毕竟能让人增长知识，改变气质，甚至改变命运。我写此文，并非现身说法，教育青少年们，这确是我的一段真实经历，没有“源于生活，高于生活”，真实东西，真实呈现，期盼批评。

写到此处，明眼人都能看出，小文已经结束了，实际也该结束了。但我总还觉得有些话还憋在心里，如鲠在喉，不吐不快。好大篇幅是说落伍的、抛弃的、不能发表的顺口溜。如今，“屎尿”都能成诗，顺口溜能算诗吗？我就选了三首附后，供大家一笑。

旅欧打了四两油 之一

跟团要去欧洲，

头末子出国旅游，

心情有点激动，

就如喝酒上头，

人家作诗联对，

我也凑字打油。

欧洲、亚洲、滕州，

好歹俺也是州，

那洲比这州就多了几点水，

不过多水的粥稀，

少水的粥稠。

家乡把粥，

叫“糊豆”。

一碗糊豆卡脸上，

嘛洲都没俺滕州牛！

德国、法国、善国，

大小也都称国，

不过咱国“善”字打头，

这就有了规格！

文曰：善，从美从羊，

咱说：行善就不作恶，

好坏还用再说？

……

旅欧打了四两油 之二 罗马

罗马不是马，

也不是骡马。

是骡子是马拉出来遛遛，

放眼皮子底下，

才能看出优劣高下？

你说古罗马有着3000年的文明，

家乡有7300年的“北辛文化”；

你说，罗马城内有国叫“梵蒂冈”，

古滕是一邑之地囊括三个国家；

（此处省略16行）

罗马不是马，

也不是骡马。

是骡子是马拉出来遛遛，

放眼皮子底下，

才能看出优劣高下？

（此处省略8行）

斗兽场的断墙，

彰显着两千年的厚重，

古罗马废墟，

诉说着远古神话。

随便瞥一眼，

都是厚厚的历史；

伸手摸一把，

都是满满的文化。

为什么，

不条条大路通北京，

却条条大路通罗马？

旅欧打了四两油 之三 比萨斜塔

比萨斜塔。

就是：

比萨城，

有座塔，

歪巴了。

所以，

凡事不怕你歪，

不怕你斜；

歪点斜点也没嘛，

前提是：

歪而不倒，

斜而不塌，

歪的斜的恰如其分，

弄不巧——锦上添花。

如没有，当年工程“豆腐渣”，

怎造就这千年“斜”的神话？

比萨也就是普通的比萨，

塔也就是一般的塔，

兴许伽利略不会上去抛自由落体，

全世界也不会拥挤到这里，

就为了一睹，

这举世闻名的“歪巴”！

如我这诗，不歪就少了精华，

如我这人，不邪就难成大家！

——E N D——

作者简介：吕宜芳，男，山东滕州人，编剧。有剧本《一碑三孔桥》，发表于《戏剧丛刊》，枣庄艺术剧院演出，获中国·徐州戏剧艺术节编剧一等奖，山东省“五个一”精品工程奖。剧本：《墨子》、《墨子与鲁班》，滕州柳琴剧团演出，获全国柳琴戏会演金奖，两次进京演出。三十集电视连续剧剧本《滕县保卫战》；长篇小说《盲世界》等。有中短篇小说《黑世界、红世界》《这样的爹、这样的娘》《改姐》、《深山的泉》等，发表于《山东文学》《柳泉》《文汇月刊》。