我和父亲的人世间 前不久一直在追剧《人世间》,生于七十年代的我也时常被电视剧中的情节感动得泪流满面,其实每个家庭都非常不容易,都是《人世间》的一个缩影。人生是一段苦旅,这一生我们不断在面临着各种告别:告别故乡,告别往事,告别身边的亲人和朋友…… 2022年春节,春寒料峭,已经三年没回老家过年的我,风尘仆仆从海南海口赶回了老家江苏泰兴,恰好近80高龄的伯父带着堂姐堂弟等也从南通回到老家,只为了祭奠我的父亲和其他几位逝去的亲人。那天,天空飘着小雨,我和堂姐堂弟默默走到父亲的坟头,点燃一张张纸钱,寄托浓浓的思念和哀悼之情。 十五年前,父亲63岁,四个儿女均已成家,他辛苦了一辈子,本该享受晚年的幸福,却因病不治,像一阵风一样离开了我们,去了天堂。无数个夜里,我泪湿枕巾,心中一直在呼喊着:父亲,您在天堂好吗? 我的老家在素有“水兵母亲城”之称的江苏泰州的一个小小的农村,在这片贫穷的土地上,父亲的一生显得平平淡淡。但是在乡邻的眼中,父亲又是一个不平凡的人,因为他当了三十几年的村干部,并且在村长的位置上干了十几年。我一直很敬佩父亲,他那朴素的衣着、饱经风霜的脸和精瘦的身材时常显现于我的眼前。他工作勤勤恳恳,对我们子女的要求也非常严格,他吃尽千辛万苦将我们姐弟四人拉扯大,并且教给我们正派做人的道理;他很热心村集体的事业,整天奔波忙碌,尽着一村之长的责任,连续多年被评为“优秀共产党员”“优秀村主任”。他的两个儿子都有了一份不错的工作,大儿子在北京某大学教育研究院当领导,小儿子(也就是我)从部队的优秀团级干部转业到地方政府也当上了单位的部门领导,还被海南省委、省政府表彰为先进个人。 小时候日子非常困苦,父亲的生活压力很大,一家三代10口人住在3间破瓦房里,姐弟四人,我既要上学,也要干家务,放学回家很少做过作业,初中时,由于学习基础差,我常常尴尬地“大红灯笼高高挂”。那时的我懵懵懂懂,初中毕业前没去过县城,没坐过汽车,不会说普通话。为了给家里增加一点收入,全家都做起了袜子加工,我虽然是男孩子,但也学会了绣袜子,绣一只袜子一毛钱,一有时间,母亲就会带着姐姐、妹妹和我在家一起绣袜子,父亲再骑着自行车将绣好的袜子送往几十里外的袜厂,那段时光虽然很苦,现在倒成了我一段美好的回忆。 有一次,父亲决定将家里的晒干的稻草拿到造纸厂去卖,他虽然不让我跟着去,但我执意要去。那天天还没亮,父亲和我就拉着装满稻草的木板车前往造纸厂,近二十里的路走了六七个小时,一路上看着父亲近似佝偻的背影,我的心中说不出来的滋味,泪水在眼里打滚。到了造纸厂,我和父亲已累得快不行了,换回来的却是少得可怜的一点点收入。 父亲有一句话始终影响并激励着哥哥和我,那时家里穷,上学成了一件困难的事,父亲当着哥哥和我的面说:只要你们好好读书,我就是砸锅卖铁,将房子卖掉也要送你们上学! 记得1993年冬季,父亲主张我报名参军,到部队里锻炼锻炼,在他的鼓励下,我报名应征入了伍。每当我在部队里取得一点成绩,父亲在来信中总掩饰不住流露出一种欣喜,总忘不了叮嘱我再接再厉,争取早日入党和更大的进步。 父亲当村长时,一个月的工资也只有几百元钱,他大多都接济了家庭困难的村民,父亲去世后,母亲告诉我们,父亲曾替村民垫付了四五千元钱,但他到去世也没说出是替哪些人垫付的。而且村里还欠父亲一部分工资,父亲也一直没找村里要。但父亲去世的几天中,络绎不绝的村民纷纷到我家中祭奠父亲,有的老人不停的自言自语:周主任这么好的人,怎么这么快就走了呢?! 在把我们姐弟四人都培养成人、各自有了小家庭后,在本该享受晚年的幸福生活时,父亲却倒下了!先是一天夜里突发心肌梗塞,虽抢救及时,但一次大手术已使父亲元气大伤;接着不到一年,又被查出晚期肺癌,又是一次没什么意义的大手术,无情的病魔一点点折磨着父亲。父亲动了两次大手术,我都因部队较忙脱不开身,未能在父亲床前尽孝。打电话给父亲时,父亲总安慰我说:放心吧,我现在没事,等到快不行时,我会给你打电话让你回来的。 可是,父亲快不行时,却已经打不了电话了。电话是姐姐打来的,我立即往家赶。 一路上,妹妹也不停地打电话催促我。快到家门口时,我让司机把车停下,迅速脱下便装换上了军装,我知道父亲喜欢我穿军装的样子。车到家门口还没停稳,我跳下车飞跑到父亲病床前,眼前的父亲就好像停止了呼吸一样,我喊了几声“爹”,母亲和姐姐对父亲大声说“你儿子小辉(我的乳名)回来了!”突然,父亲的喉头动了一下,又开始有意识了,可我知道,他随时都会离我们而去。我从行李中拿出一枚三等功奖章和一张我与首长(将军)的合影,我对父亲说,“爹,这是我的立功奖章,这是我与将军的合影。”哥哥也在旁边大声告诉父亲。父亲的嘴唇又突然动了动,看样子想说话,我立即把耳朵凑上去,刚开始听不清,父亲好像用尽全身的力气一样说出了三个字:“我,很好!”这也是父亲留给我的最后三个字。 第二天中午,就在嫂子和侄子从北京赶到家中两个小时后,我们一家人刚好吃完中饭,父亲便永远地闭上了眼睛。 父亲去世后,按照老家的习俗,遗体放在家中七天,我和哥哥每天夜里都在父亲旁边守灵。这七天,每当夜深人静时,我一点睡意也没有,有时我会看着躺在冰棺中的父亲,在心里跟他说着话…… 父亲火化时,我把三等功的奖章放在他胸前的口袋里,望着熊熊的火焰,我的心在滴血,我想:就让这枚军功章永远地在天堂陪着父亲吧! 插图/网络 作家简介 周荣,男,70后,江苏泰兴人,2013年12月从海南部队转业到政府部门工作,现为海南省作家协会会员。 用诗和远方,陪你一路成长 不忘初心,砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问:戢觉佑 李品刚 文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问:北京盈理律师事务所 总编:琅 琅 副总:蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审:孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编:石 瑛 赵春辉 审校:严圣华 |
|