|
周末和闺蜜约会，见面第一句话我就告诉她我刚刚哭过，紧接着，我把这本《命运》推荐给了她。 我对她说，这本书会让你柔软。 我想不起是在读到书中的哪一部分时，想到柔软这个词的。也许是在阿太说她的阿母是顺水推舟死掉的时候；也许是阿太眼眶红着对婆婆说不能给自己生亲人的时候；还也许，是在阿太说我都送走其他孩子了，最后这个孩子，也由我来送吧的时候。
《命运》，是《皮囊》作者蔡崇达创作的长篇新作，故事的主人公是《皮囊》里那个冷冷说“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”的阿太。 阿太本名蔡屋楼，长到十五岁准备出嫁时，神婆看着她说：这孩子可怜啊，到老无子无孙无儿送终。 福建沿海生活的人，对神明怀有特殊的敬意。在阿太从小生活的地方，沿着海岸线行走，圈着海的一座座庙宇像一个个哨所，从小拜神的阿太，直到长大一点才明白为什么家乡会有这么多庙宇，也终于明白为什么所有的庙宇都永远有人在烧香。因为啊——人生需要解决的问题太多，一个神明，不够。
读《命运》，让我重新找出了自己的摘抄本。我对闺蜜说，每读一小段我就会不由自主停下来，因为有太多值得深思、值得回味的句子。比如神婆在得知丈夫讨大海遇难后说的那句话——很多人的内心不怕苦难，怕的是不安定。 其实，在读完整个故事之后，我反而感觉这句“不怕苦难，怕不安定”放在阿太蔡屋楼身上更为恰当。 阿太和神婆的命运有一点点相似。神婆的丈夫在儿子出生后，为了给儿子更富足的生活决定“讨大海”，没想到返程遭遇倭寇被害身亡；阿太的丈夫、神婆的儿子因战乱离家，虽尚在人间，但从此再也没能返家。 阿太和神婆，年纪轻轻就失去了丈夫的陪伴。 说到这里，特别想说说阿太和杨万流之间的爱情。 神婆是故事中我个人比较偏爱的一个人物形象，这或许是因为她的早知早觉，毕竟她是可以和鬼魂、和神灵交流的人。神婆第一次见面就预言阿太到老无子无孙无儿送终，但她偏偏让自己的儿子杨万流娶了阿太，这样的决定在重视子嗣的年代实在是太不寻常了。 更加不寻常的是，当逃难的女人将孩子放在杨家门口时，神婆不顾儿子杨万流的反对，支持阿太将孩子留下，还说是送子观音显灵。 神婆的许多行为是不能用“善良”来定义的，神婆对世间的认识早已摆脱了各种束缚，超越了生死局限。所以神婆喜欢参加葬礼，神婆喜欢听故事，所以神婆说—— 说不定，人的灵魂就是这故事长出来的，人用了一辈子又一辈子，以这一身又一身皮囊，去装这一个又一个故事。
多年后，杨万流从马来西亚发回电报，准备接阿太去马亚西亚团聚，几次电报催促，阿太终于同意前往。哪知临上飞机前，阿太让妹妹用自己的名字登上飞机，阿太留了下来……直至收到杨万流的遗物，两人再也没能见面。 在子嗣问题上，阿太不如神婆“豁达”。虽然阿太陆续成为三个孩子的阿母，但是阿太对自己没能给杨万流生儿育女始终耿耿于怀。事实上，从一开始阿太就不打算去马来西亚，把名字借给妹妹恰巧成全了阿太。 阿太和杨万流虽是夫妻，但聚少离多，没有子嗣，唯一能够证明他们相爱的，或许就是杨万流寄回的遗物——一堆信。收到信后，不识字的阿太拒绝让邮局的人帮忙读信，阿太说，我死后自己拿着这些信去找他，让他念给我听。我知道，他肯定舍不得投胎的，一定会等我一起走的。
《命运》以五段回忆勾画出阿太的一生，我引为题目的“要么入土为安，要么向天开枪”出自第五段回忆。 这时，阿太养育的三个孩子开始陆续离开阿太，阿太自己也在等待着向天开枪的那一刻。对阿太来说，她的一生已经足够精彩，足够长，所以她不会再回人间，她会选择向天开枪，她会让天上多一个洞。 最后，分享神婆的一句话——只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。 |
|
|
