口述：张静（江西萍乡人）
撰文：胖爷
我是上世纪九十年代中期来深圳的，最初我和老公在工厂里打工，干了将近十年。虽然很努力，但没存到什么钱。后来经同乡介绍，认识了一个搞装修的小老板。他的装修生意不错，正缺人手，老公便辞了职，跟着他跑装修现场。一年下来，到手的现结款，比进厂强多了。
正是那段时间，老公认识的人也多了，于是我也出了厂，开始摆地摊。过了三四年，我们手头多少有了些积累。原本，我们计划着，攒到一定的数目，就回老家，开一家小店，在家照顾老小，享天伦之乐。
恰在那时，有人主动找到老公，问他是否愿意当房东。那些年，我们一直在龙华租房子，虽然房子条件一般，但房租并不便宜。
据说，本地业主把房子整栋转包给别人，自己过逍遥日子。而二手房东，则加价出租，从中获利不菲。但想当二手房东，并不容易。首先，你得认识本地业主，并且他愿意把房子租给你。其次，你手头得有足够多的钱，这可不是小数目。
有些二房东有这样的关系，从业主手里盘下房子后，立马转租给三手房东，从中赚取差价。老公的朋友有些关系，认识的一位本地老板，想转租整栋楼，他一个人资金不足支付承租费，因此找了几个能力相当者，一起来干这件事。其中，包括老公。
老公回家和我商量，我们都很兴奋，觉得这是个极好的机会，却又有些担忧，毕竟，这笔投资不是小数目。一夜未眠后，我们决定加入，但到底有些保留，不敢倾囊而出，出资出他们少了一半。
一番沟通，业主把房子签给了我们。合伙人当中，他们都要忙于装修业务，我出资最少，负责整栋楼的管理工作，包括收租金、带人上门看房等等。从此之后，我摇身一变，成了租客们嘴里的房东。
房子在民治，民治有深圳后花园之称。住在我这栋楼房的租客，分成两个部分，一半属于白领，在福田、南山等市内上班。另一半在附近工业区上班，大多很朴素，以年轻情侣与中年夫妻为主。
这栋房子我们承租了两年，我当了两年管理员。这个职位几乎全年无休，尤其最初那几个月，除了日常买菜，平时我基本上都待在出租屋里，随时为租客解决各种问题。
房东和租客的关系，一直很紧张，用一个形象的比喻，相当于媳妇和婆婆，很难融洽相处。这在某种程度上，的确是事实。我在深圳租过很多年的房子，对此感同身受。可能正是这个原因，当我成了房东时，身份换了，我心里面其实更多的，是站在租客的角度想问题，所谓将心比心是也。
深圳的城中村，有许多亲嘴楼、握手楼，楼与楼之间，间隔很密，阳台上几无隐私，采光也不佳。这样的房子，我也住过，当时为了省钱。但住在里面，感觉实在太压抑，一个月后，就搬了出来，连押金都没要到。
我们盘下的这栋楼，还算不错，采光很好，加之我对楼道卫生要求很高，经常打扫，每个进来看房的租客，都有一个很好的第一印象。
另外，常听说，房东会在水电上做手脚，一家赚一点，整栋楼积累下来，就是很大一笔钱。在业内，这的确是事实，但我从不干这样的事，打工者工资不高，赚钱不易，我感同身受。
时间久了，租客们慢慢觉得我与前任房东不同。如果你真的用了心，别人一定能看得到。人与人之间，是用心沟通和交流的。除了在涨房租这件事上，我无法做主，其他事情，我能做的尽量做得更好。租客们对我的认同，越来越高。
积累了这样的口碑之后，大约半年之后，老租客越来越多，房间的空置率很少。即使有人退租，不出数日，又有人搬了进来。来来去去之间，我遇到过许多记忆深刻的租客，见识到了形形色色的人生百态。
有一户房客，一家五口人，住在一房一厅的房子里。忘了讲了，我们承租的这栋楼，每层楼有六套房，其中四套一房一厅，其余一套为单房。说是一房一厅，其实面积并不大。一家五口住在里面，实在是有些拥挤。
更何况，五口之家中，包括一个小孩。因此，他家阳台上都摆满了物件，鞋架则放在门口。根据消防规定，门口是不允许放鞋架的，我几次三番，他也答应得好好的。当天收进屋里，第二日再去，鞋架又摆回了原位。
原本，我以为他们是一家人，公婆和儿子儿媳，外加一个孙子。直到他们要离开深圳了，搬走前一周，我才偶尔从他们的言谈中得知，他们是临时组合的一个家庭。
年长的夫妻，并非真正的公婆，他们在上油松一家工厂打工，几番交往，对上了眼，决定一起生活，节省开支。那对年轻的夫妻，和年长的两个人并无血缘关系。他俩没有真正结婚，小孩是女方的，孩子老公抛弃了她。
男孩有点英雄主义，想要保护她。年轻的女子与年长的女人，算远房亲戚。于是，她们决定二一添作五，一个奇怪的家庭诞生了。虽然不是真正的家庭，但他们一家关系融洽，胜于一家人。
虽然生活艰难，但我每次见到他们，看到的永远是明丽的笑脸。他们搬走后大约半年，我从年轻女子的朋友圈里，看到她发布的结婚的消息，新郎是出租房里的男孩。看到他们终于幸福圆满，我很开心。
至于，那对年长的夫妻，离开之后，便失去了联系。不知道他们离开后，回归各自生活，会是什么样子，但在出租屋的那段时间，他们是快乐的。生活真是讲不清道不明的东西，有很多事，无法用道德标尺来衡量。
在他们的隔壁，也是一套一房一厅，住着一位男子。虽然只是一个人，但他显得更怪异。在我们乡村老家，有一些异能人士。而这位租客，则类似于这种人。他家房门，几乎永远是闭着的。
门楣上方，贴了一道字符。他没在工厂正儿八经地上班，而却异乎忙碌。他在那里住了一年多，除了每月交一次房租，我见到他的次数屈指可数。他搬家之后，我带阿姨进屋打扫卫生，才见识到屋中的情况。
我原以为，一个独居的男人，屋里清扫工作量很大。结果，进了屋，大吃一惊。屋里干净整洁，甚至比一些年轻女租客，都要注意卫生。深圳的租房，大部分都是空房，不带家具。当然，前任房客离开时，一些床桌椅等物件，留下来，可以给下任者继续使用。
这户租客搬家时，把家具都留了下来，一样未动。打扫卫生的阿姨，打开摆在墙角的桌子抽屉，突然“啊”了一声。我走过去，看到里面摆着一本书，旁边是两只尚未启用的避孕用具。这本书和这样的东西，给人以很大的想象空间。
每个月底是固定的收租日，有些模范租客，总会很准时，从不拖欠。当然，拖欠的事，在所难免。因此，我设定了5天的弹性时间。如果超过5天，还未交租，我才主动上门。有个高大的年轻男租客，每次都在二号交房租。
有一次，他提前找到我，说最近公司经营困难，还没发工资，他晚几天交租，请我通融一二。我答应了。月初，又过了五天，我也没催他。又过了两天，在楼梯时，碰到他，他显得很不好意思。
我没提房租的事，一分钱难倒英雄汉，这种事并不鲜见，也许他真的有困难。再说，他真想跑路，我也不怕。当初租房时，多交了一个月的押金。一晃，又过了一周。这天晚上，他突然上门，手里提了一袋水果。
水果是送给我的，以此表达我暂缓收租的感谢。我以为他发了工资，盛情难却，收了水果。但他紧接着又说，拖欠的工资还未发放，恳请我再宽限一点时间，他会连下个月租金一起给我。
他交租一直准时，我答应了，知道他遇到困难，让他把水果带走。谁知，他说完感谢，转身便跑了出去。到了第二个月的交租日，他一连几日没见人影。敲门也无反应，打电话也不接，实在没办法，我只得用备用钥匙开门。进去一看，里面早就楼去人空。
他应该害怕我逼交租金吧。其实，他大可不必如此，只要把真实情况原原本本告诉我，我并不是不讲情理之人，我曾为一对中年夫妻免过一个月租金。
那对夫妻是湖南人，两人五十多岁了，儿女儿媳在长沙工作。两人租了一个单房，极节省，想多帮衬点儿子，让他早点在长沙买房安家。每个月，几乎发了工资，他们全打儿子的卡上。两人都做着低微的工作，下班之后，男人还出去拾垃圾，赚补家用。女人则从附近工厂，拿一些外发手工订单。
日夜辛劳，积劳成疾。终有一天，男人病倒了，还是很严重的病。男人住了院，女人请假，在病床陪护。两人生活原本积余无多，生活一下子陷于困境。我主动为他们免了一个月房租，虽然微不足道，但我能力有限，只能如此。
原本，我还争取到了其他合伙人同意，想继续为他免租下个月，但男人出院后，无法工作，离开深圳，回了老家。
有人说，深圳是一座人情冷漠的城市。住在城中村，即使门对门住着，也许几年了，连面都没见过。就算见了面，也面无表情地擦肩而过。这样的现象，的确存在。
在深圳这样的快节奏生活中，大家都在为生活奔忙，但这并非这座城市的全部。只要你用心观察和体悟，深圳也有温暖与关爱，也有让人感动的人与事。我不敢说我做了什么让租户感动的事，但我的确常常被租客们感动。
当二手房东的两年时间里，我与其中的许多租客成了朋友。上面所说，只是冰山一角。那些租客的名字，我几乎都记得，知道他们来自哪里，他们的大致情况。见了面，我们都可以热情地打招呼。
尤其到了饭点时间，他们主动地喊我吃饭。这样的邻里关系，是我们年少时，在乡村的童年生活，才经历过的。时隔很多年后，再在异地他乡遇到，自然倍觉珍贵。
每每受到邀请，我会进去，看看他们饭桌上有些什么菜，当然我并不真正落座。他们都是平凡人，干着最普通的工作，却给了我最多的感动。
如今，我也离开了深圳。二手房东早就成了人生中的一段历史，过去了七八年了，他们的笑容仍不时在我脑海中浮现。（图文无关）
