  （2016年11月21日晚上，婷婷手机拍摄于心连心控股集团办公处） （一）楔子 2016年11月21日傍晚，梁晓声先生又做客上饶。 此行主要行程是视察《三清媚》各大写作营。部分三清女子文学会会员在心连心控股集团公司总部大楼的食堂，为这位中国文坛上被称为“平民代言人”的著名作家接风。 特意选了与先生坐大圆桌的两对面，细细、无声地观察他。 四年前，先生第一次来上饶县中讲学时，风尘仆仆，满脸倦容——我们不知道先生重病在身，只以为舟车劳顿之故。这一次，气色倒是更康健，谁也看不出先生饱受胃肠之病痛。 喝着会长为他的胃病而寻觅、熬制的野猪肚汤，先生像家中久不见的长辈，挨个回忆哪些会员曾在四年前匆匆略过一面。真正的作家，是不是总让人感觉这般温暖而亲切的？ 文学会邀请来过上饶讲学的全国知名作家实在不少。有的打官腔摆官架，有的更想借这个独一无二的特殊文学团队各取所需——先生，却真正关护、关心、指导我们创作。 这顿晚宴，不像迎接一位知名作家，更像家宴。先生唠嗑一点他创作之路上的经历与想法，偶尔也描述自己过去写作时的状态。 真的是唠嗑！像小时候爷爷给我们讲自己或他人，一个让我们唏嘘的故事，不是像我们曾经见过的某些作家那样听显掰炫耀或者提各种要求。更多时候，先生听着我们凌碎叙述上饶的风土人情、老年事业，时而若有所思。 我们总提及他的病情。先生始终平和，亲切温暖，生死淡然。问先生此行有何需要，可以随时提出来，先生又像个大孩子：“很好很好了，听你们的，你们安排就是……” 在百度上搜索出不少先生中年时的照片，眼神犀利，眉发刚硬。我曾胡乱猜想：先生无意间成为知青文学作家代表，是否有着无数愤世嫉俗？ 四年前后，两次见面，却都与照片上判若两人。正如他在某次为《返城时代》签售会上说的那样：“作为一个知青，我已经做了我该做的事——写我们的故事。” “《返城时代》从动笔到结束大约花了我一年的时间吧，每个人物的性格在动笔之前已经考虑成熟，我只需将他们呈现，以反映人性、人格，很多人认为我在写知青文学，实际上我在写人。通过一个时代，来表现出人性和人格。” 先生的作品侧重表达人性的忏悔，但总有一部分人觉得他是总揪着那个年代不放。我惭愧，自己也曾如此揣度先生。先生已不辩解，安然放下。 “六十八了，属牛，也得歇了，不带压力地，修改旧文字……” 提及先生编写的《我们的母亲》，除了收录许多知名作家的作品，也收录了一些女性农民的作品。先生说：“不是只有名人、伟人的母亲才伟大感人，普通人的母亲一样动人……” 接过众人有时各自起身殷勤给他添置的汤水，先生总也要微笑起身，我们坚决不肯。
（美琴摄于茅家岭） （二）《转角，遇上年轮》于2012-12-15 从知晓梁晓声先生将要来文学会开始，记忆几番轮回青春时代。我还没能力书写读一位资深前辈文学作品的感想，却不由想起自己许多年前人生转角处遇上先生《年轮》的情景…… 上个世纪九十年代末，我独自离开从小生活的垦殖场，辗转到县城上高三。 踏入县中校园那刻开始，内心那些多年压抑住蠢蠢欲动的叛，突然完全脱缰。很快，结识一帮新同伴： 和我一样出生小市民的阿芳，隔壁班，长着甜美乖巧的面孔，却与我有颗同样叛逆的心。她家，就在学校后山不远处一座漂亮院子里。因为芳，我认识了来自郑坊，父亲是乡村教师的瘦猴锋。又因为锋，结识已在公安局上班，父亲曾是新四军某部参谋长的高干子弟阿勇，还有父母离异随艳丽母亲生活的阿雷。 我们常常约好一起逃晚自习，或周末的课。 男生随阿勇往录像厅里钻，我用父亲算计好的生活费精打细算地买杂志，不停租书摊上的武打小说，和阿芳躲在寝室里，天昏地暗地看。等几个男生看完录像回来，打着暗号知会躲在寝室里的我们，从窗外抛个面包进来充当宵夜也是晚餐。 我和芳边啃着面包，边用黑色笔正楷字竖着从小说里抄下一段词，折成飞机从窗内丢往窗外的草地。他们几个在昏黄的灯下嘻嘻哈哈抢着，打开后大声念着追笑跑开—— 何处？几叶萧萧雨。湿尽檐花，花底人无语，掩屏山，玉炉寒。谁见两眉愁聚倚阑干...... 其实，我们都似懂非懂那词里含义。只觉得古人那能耐，同样是汉字，把个心思与情境描述得凄凄婉婉，就喜欢那味。 出身和生活环境不同，我们当时，却有个同样觉得是为父母面子读书的青春念头，都厌恶却不得不屈服那个被叫做黑色的七月。 县中后山山坡上，几乎每个周末，都有我们几个高声谈笑的痕迹。高喊完“为自己而活！”后，要么争论一段张无忌该娶谁？要么领着他们齐声朗读一段宋词。阳光从树叶间调皮地洒下斑驳光影，风从耳际呼呼吹过，他们被我篡改过胡诌出的宋词唬得愣愣陶醉，青春的笑声飞扬在县中后山的风里…… 遇上雨天，我们就去阿芳家隔壁的工会旱冰场溜冰。就是一小块室内水泥空地而已，摆放着些破旧旱冰鞋出租，每人三块。这种消费，通常是还没有转正的阿勇才有能力付钱请我们玩这个。他不屑一顾那几块钱的临时工，对我们来说，已是富翁级。我们拉着手，在三用机震耳欲聋的迪斯科乐曲里叫嚣着，横冲直撞。摔倒了，又爬起来继续，狂奔追逐。
（梁晓声做客文学会会员唐小云女士的心连心老年公寓）
为实现那些有关大侠闯荡江湖的梦想，不知谁出了主意扒一次火车。 闷热的夏天，一伙人只买了一张票，混进火车站，从上饶逃票去鹰潭游龙虎山。 在满是人味的车厢挤来躲去，让晕车的我痛不欲生。可在竹排上仰望着悬棺被崖上几根粗草绳吊来荡去，感叹再多梦想死后谁都逃不过成灰烬没入江湖烟消云散时，我又不悔扒火车了。 冬日的深夜，我和阿勇在宝泽楼附近一起抓一个从新疆来混在人群中的盲流——那个中年壮汉成功地被我们扭到公安局，搜出身上几个钱夹子两把匕首时，还眼露凶狠直瞪我们，我一点也不觉怕。那一晚，我都忘记了是自己十八岁的生日......满心莫名的成就感，兴奋地整晚睡不着。 日子浑浑噩噩，又似乎多姿多彩，青春在热闹挥霍里不知不觉就逝去。 一个多学期眨眼就没了。过往在镇中学的耀眼光芒，因为远离了父母的期待与管辖，被自己的肆无忌惮，很快暗淡成了萤火虫。离那个黑色七月，越来越近。 很多人开始安静。阿芳因为月考排名一落千丈，被父亲逮着每天按时回家。我们在第二次月考结束后终于寻着机会聚到阿勇办公室。 正是四、五月阴雨绵绵时。阿勇躺在铺着草席的地上，安安静静看一本书，这着实让冲进他办公室的我们大跌眼镜。通常，我哪天不看小说，和阿勇几乎不碰小说，都是我们这圈子里的稀奇事。 “我五姐今年给我的生日礼物居然是小说……《年轮》，上下册…...你们说，我们到底想怎样？我们真的活得就比别人痛苦了么？理想，到底是什么东西？” 阿勇抬起头的接连三个问题，把我们个个问得目瞪口呆。他推推马脸上的黑框眼镜，突然很严肃地合上书，把手中的上册递给了我： “你先看吧，你阅读速度最快！这里面，有一个我们从不知道的时代，艰难又激情，有一群命运坎坷却又充满理想的人，你一定会喜欢......”
（毛竹摄于上饶县一小讲座）
（高伟摄于县一小耕心书房）
还很清楚记得一种感觉——命运里，一些很普遍的内容，在那个下午，随着吴振庆，王小嵩，郝梅，张萌……的人生，在慢慢抚平我血管里一些奔腾的逆，有某种东西在影响我们发生魔方似的变化。 《年轮》，主人公们所经历20世纪60年代的自然灾害和文化大革命，还有神奇的北大荒，离我们的出生不过十年之内的事情。他们尝尽生活艰辛，迷茫无奈过，却也热血沸腾过。他们有中国传统家庭的亲情，又有比亲情更高、为朋友义不容辞的友情，还有阴差阳错充满了悲彩的爱情。当改革大潮席卷而来时，他们人生最美好的时光已逝去。可是，凭着坚韧不拔的意志，他们顽强与命运抗争，用智慧与鲜血谱写着他们六零那代人的壮美人生。 我们呢？晚出生在不到十年的时代，就应该那么乖张叛逆？ 有一股新的血液，透过《年轮》开始在我们身体流窜。原来，当现实的钉子冷漠地楔入我们脆薄的蚌壳时，每个人都会经历懵懂、迷惘，自觉羞耻后，才能一点一点明白把它怎样变成珍珠，每个人都会本能地渴望又本能地排斥。 命运，从不是神秘的不可抗力，而是需要我们自己亲手拆卸又重新组装的东西。 多年后的此刻，淡定回忆起当年此番情景，已能深深懂得文字的力量。就像先生的《年轮》，在那个五月天，转过每个同伴的手，进入我们内心深处，使我们滋生出命运中新的活力与理想。
（11月22日下午，珍儿摄于上饶县一小分会耕心书房）
一年前，因为博客在网上遇上阿锋时，我们又谈起过《年轮》。 他已是南方玉器店的老板。从他那知晓阿勇多年前就辞职去了贵州，跑木材生意；那个文弱弱的阿雷，竟成了110大队长。唯有阿芳，有过一段婚姻，离了之后，却造就成一个优秀的房地产销售员。 很庆幸，70后的我们，每一个都没在任何困境下低过头，像《年轮》中六个主人公一样，有的只是对命运无怨无悔的抗争。不管何时何事，内心始终有一些理想主义的激情，驱使着我们在人生的荆棘之途上稳稳踏步前进。 先生曾说：“一个作家就是一个书记员，记录着时代、社会和形形色色的人生。每一个作家都不是全面的，都是具体和独特的，因为这个时代太丰富、太博大，变化也太快了。我经历了上山下乡、文化大革命这个大时代，我愿意用时间和精力把这些大事件中的人和事给读者记录下来。” 一个人的年轮，就是一个时代的年轮，先生真正做到了。 很感谢先生的《年轮》。它也许不是先生最好的代表作，却在我们青春最动荡的边缘让我们及时给自己开了一扇窗： 我们通过阅读某些文字，在还不善于表达情感之时，不小心发现许多自己也不能明白的东西早在内心产生——人生可以和小说一样，开头也许蹩脚，结尾可能相当精彩。 |
|
|
