他像生命里第一个影响我的男人一样,每次来我家,门都敲怂地惊天动地。 只不过,他从不吭声,而另一个老男人会边进门便埋怨着。 我睡眼惺忪地从猫眼往外看时,才大清早六点。 他穿着厂里的制服,我猜想是赶着上班前拐道送来。我边套着外衣边迷糊接过他手里沉沉的东西。 “怎么那么重?什么东西啊?” 他在门口边脱换着鞋。 “粽子,鸡蛋,还有自己家的青豆,出门时刚碰巧遇上土猪肉,你妈砍了一点。” 哪有那么多碰巧啊!每次都能碰巧? 他拘束地在客厅与饭厅间荡着。 “丫丫爸爸呢?” “去外地出差了。” 他奇怪:“怎么以前都从不去外地的?” “谁知道呢。反正单位安排的,他也不会拒绝。” 他看见我们阳台上大小包装箱、花盆里种着发芽的土豆。 “怎么土豆种家里了?” “好玩呗。芽很好看,叶子也绿油油的。妈怎么不一起上来玩玩?” “天天打麻将啊!” “小区会所也有人打麻将的……” “她上来,你们都不在家,一个人不好玩。在乡下上午种菜当锻炼身体,下午麻将,晚上去跳舞……怎么也没下面熟悉的人好玩。”
沙发上堆着收下的衣服,乱七八糟的还没来得及叠进柜子。我切开西瓜插着牙签招呼他到西餐桌上坐。他看见茶几的笼子惊呼:“怎么养一只老鼠?” 丫丫听着声音,从床上披头散发爬起来:“那是我的仓鼠……” 他和丫丫就蹲在沙发边,一老一少看着仓鼠啃着玉米、火腿肠。 我猜想他心里啫啫着,若是知道丫丫还给仓鼠买各种昂贵的坚果吃,估计更嘀咕:“这老鼠命也太好!” 收拾着冰箱,放进他提来的几十个鸡蛋,谋划着青豆和瘦肉中午提去母亲那边正好蹭饭?几十个粽子怎么分几家人?每年他都特意送这么多来,就是准备着让我送人的。 在阳台的水龙头下洗着苹果,他爱吃各种各样的苹果。厨房锅里烧着水,准备煮饺子。 他嚷嚷着:“别弄那么多东西,我吃过早餐的,早上煮了稀饭。我吃得很饱,现在什么都吃不下……” 我用塑料袋捡着西餐桌边一箱苹果里的第一层,想着一会儿给他带回去。 他说:“这苹果大!” “是呢,蛮好吃的。” 待打开下一层,个儿小了近一半。只挑出几个大个的。 丫丫喊了他一声,又迷迷糊糊爬回床上睡着。他讪笑着:“丫丫怎么不下去玩了?” 我不好意思地解释着:“昨晚很晚睡,准备今天懒觉的。她学校是高考考点,所以放假一个星期,老师布置了很多作业。乡下学校应该都没放假,如果下去,轩轩、可可(小叔子的孩子)他们都还在上学,她也玩不住……” 他在客厅来回走着,有点局促不安。坐也不是,站也不是,不自在。 “你放假没?怎么都不下去玩了?” “带毕业班,刚刚放假。这两天不是要过端午节么,得去老妈那一下。” “今年还带两个班?” “没呢。就一个。只是周末时常要出门采访,回来又要忙写点东西……” “那——要等放暑假才能回去了?” “嗯……”我解释着,心里却惭愧。不远的距离,却还只是正月去歇了两晚。 从前,只要一有假,我们就骑电动车往那跑。一进村口,便有人高呼着“回来啦!吃完饭早点来打麻将……”
到他身边十几年了。 年轻时,他是方圆百里响当当的木匠,带出好些能干徒弟。 早些年,他扎钢筋。我住的小城,许多商品房的高楼粗胚都是他或他的弟子架成的。他会看图纸,扎钢筋的手艺依旧最响当当。 城市的成熟扩建,让许多人暴富,可他没有野心。 与他一起出去做事的人、徒弟都早已带着队伍成立建筑公司或包工头老板,他依旧只认真做自己一个人的手面活,一辈子只保持着某种人品,从不曾在意时代的声音。许多人,却闻名相邀。 年纪越大了。我们说,扎钢筋总是烈日曝晒,又危险,让他找个轻松点的活干,比如门卫什么的。他不屑:“我做一个星期,敌你们小区门口保安一个月……” 几年前,他从几层的高楼掉下过铁丝网一次,居然毫发无损。却已把一家子吓得惊心动魄,他才肯慢慢不接城市高空活儿。 后来,在乡下帮人建低房,又从三楼摔下当场昏厥,吓得二叔他们赶紧送入医院。醒来,居然又无大碍,争着回家。在家,也只勉强躺了一天又闹着出工,众人皆不肯。 直到前年,胳膊开始完全举不上去,严重的肩周炎。总算彻底离开这些危险活儿。他也就休息了个把月,胳膊一能动,又到工业园区的一个药厂寻了事干。 家中男人都像他:木讷,不善言辞,只低头做分内事。一生,都过一种简朴、独立、豁达大度与富有信心的小日子。 刚去他那村子的第一年,他总担心我玩不住,让婆婆村头村尾喊人陪我麻将。没多久,村子里老老少少,男男女女都成我麻友了。 在他家过的第一个春节,我还清楚记得,他一大早骑摩托车悄悄去了市集。年夜饭后,他自豪地拿出一副雕花的透明色麻将出来,让我大跌眼镜。 那个春节,我教会婆婆麻将。其实,我没那么迷麻将。只是那时村子里除了麻将,没其它…… 记得第一次去他家,他在盖很大的三仄房子。 我说:“不要盖那么大,我们以后都住城里的……” 他说:“三兄弟每人一仄,你们去哪买房是你们的事,这是我该做的事……” 每次回去,他清理出最好的房间,婆婆铺上干净的被褥、床单,给我睡。我依旧认床,认枕头。 他用摩托车送我回城时,从不像婆婆形容的那样飞快。我猜想,他有留心我晕车呢。 “我去做事了!”他在门边换着鞋,对厨房的我说。 我慌忙放下一切,为刚才长时间的无语尴尬了。他只吃了一点点西瓜,估计冰箱里刚刚取出来,有点凉,他不大吃冰东西。我在把西瓜舀进榨汁机里榨成果汁,预备给丫丫当早餐。 “苹果带着……” “你们留着自己吃啊!” “留了一半呢。有许多,时间长了不新鲜。” “那好吧,你们吃不完,我就背些回去……” 还没来得及说其它,门“砰”地一声就关上了。 我赶紧跑向阳台往外喊——老爸,开慢点! (2016年6月8日)
|
|