——山谷里的每一次回声，都是人间的一次心跳
光从天上漏下来，稀稀薄薄。空气湿润，在栏杆在竹杈在树桠在尼龙绳，不断地凝结露水。露水圆润，挂在附着物上，慢慢变大变圆，粘液一样拉长，滴在地上。横在栏杆上的两根竹竿，挂了一排露珠，摇晃着。露台上没有收入房间的皮鞋，全湿了。鞋面上也是露珠。露珠润物，也润心。我看见露珠，人便安静下来，我便觉得人世间，没什么事值得自己烦躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人会在意一颗露珠，甚至感觉不到露珠的存在。只有露水打湿了额头，打湿了身上的衣物，打湿了裤脚，我们才猛然发觉，露水深重湿人衣，再次归来鬓斑白。露是即将凋谢的水之花。它的凋零似乎在说：浮尘人世，各自珍重。 围墙上，摆了四个花盆，各种了凤仙花、剑兰、葱、络石。络石爬满了墙。剑兰已经开花半月余，花妍红夺目。鸟儿在啄食花芯里的蚂蚁，细致，快乐，轻悦，还啾啾啾地叫。枇杷树上来了好几只鸟儿。枇杷被啄出一个个孔洞。鸟儿歪着头把喙伸进孔洞里，枇杷摇晃，啪啦，掉了下来。蚂蚁在地上，繁忙地搬运烂枇杷。 继续喝水。每天早晨我喝两大碗。水温温，进了口腔，进了肠胃，人通畅。水通了人的气脉。碗是蓝边碗。水是山泉水。我站在露台边，远眺。山脊线露了出来，起伏的线条柔美。山朦胧，天边的残月仍在。残月如冰片。不远处的河，无声而逝。 每天早上，我听到鸟声，便起床，也不看几点。时钟失去意义。我没有日期的概念，也不知道星期几，也不关心星期几，也不问几点钟。我所关心的日期，是节气。节气是一年轮转的驿站：马匹要安顿，码头上的船要出发。其实，早起，我也无事可做。即使无事可做，坐在露台上，或在小路走走，人都舒爽。清晨的鸟叫声，成了我的闹钟，嘟嘟嘟，急切地催促我起床。
太阳爬上了远处的山脊，红红的，漾漾的，涂了西红柿酱汁的圆饼一样，到处披上了霞光。云朵慢慢散开，丝絮状。山峦有了层次之美。鸟呼呼地飞。菜地的南瓜架上，晾衣杆上，树梢上，都有鸟儿。雾气散去，视野纯净如洗。露水不再凝结。地上的灰尘黏成湿湿的颗粒。走路上，鞋底下的沙子嚓嚓嚓响。买了早点回来的人吹着嘘嘘嘘的口哨。口哨时高时低的音调，让我觉得他是一个随性的人。麻雀在他身后落下来，落在一根竖起来的竹杈上。一个穿睡衣的女人，抱着一个脚盆，去小溪边洗衣服。 小溪有一个水埠头，可供四个人洗衣。埠头在乌桕树下。溪里有很多螺蛳，油茶籽一样大。也没人去捡螺蛳。若是天热，清早的埠头石板上，有螺蛳吸附在上面。 有开着挖掘机的人来了，突突突，绕进山里，开荒。据说有人在山垄里，种铁皮石斛和灵芝。我去了几次山垄，也没看到别的人。山垄不大，遍地是茂盛的苦竹和矮灌木，鸟特别多。有人在山垄里架起网，网鸟。相思鸟、苇莺、黄腹蓝鹀，都被网过。我也不知道是谁架的网，我看见一次，把网推倒一次，把竹竿扔进灌木林里。鸟黏在网上，叫得很凄凉。这让我难受。 其实，我是一个喜欢赖床的人。但每次听到鸟叫声，我会立即起床。不起床，似乎辜负了鸟声。鸟声是我生活中，唯一的音乐了。我不能辜负，不可以辜负。 每一个早晨，我都觉得无比美好。即使没有太阳升起，阴雨绵绵；即使冬雪纷飞，冰冻入骨。山还是那座山，乌桕树还是那颗乌桕树，但每天早晨看它们，都不一样。每天遇见的露水也不一样。在露水里，我们会和美好的事物相逢，即使是短暂的。诗人海子在《房屋》写到：“你在早上 ／碰落的第一滴露水 ／肯定和你的爱人有关 ／你在中午饮马 ／在一枝青桠下稍立片刻 ／也和她有关 ／你在暮色中 ／坐在屋子里不动 ／也是与她有关 ┅┅”我对此深信不疑。 “所有的生活，行将结束。所有爱的人，都已离去。”这是朋友吴生卫说的。他作为在外漂泊大半生的人，他这句话我也深信不疑。当我听到清晨的鸟叫声，我又否定了这句话。离去的人，让她离去；要来的人，去拥抱她。结束的生活，也另将启程。在山中生活之后，我慢慢放下了很多东西，放下无谓的人，放下无谓的事，把自己激烈跳动的心放缓。其实，人世间也没那么多东西需要去追逐。很多美好的东西，也无需去追逐，比如明月和鸟声。风吹风的，雪落雪的，花开花的，叶黄叶的，水流水的。 人最终需要返璞归真，赤脚着地，雨湿脸庞。我向往这样的境界。每一个早晨，鸟声清脆，光线灰白，露水凝结，这样的境界呈现在了我面前。缀满竹竿的露水，我是其中一滴。朝日慢慢翻上山梁，我知道，活着，无需太多悲观。人生还有什么比看见日出，更美好呢？ 
在提井水的时候，我伏在井栏，星光一圈圈落在井水里。星光凝结，珍珠的模样，晃到眼里，成了星星。天空是圆的，箍在水面上，松松垮垮，印出水的皱纹。星星似漂浮物，但看起来，星星一直在下沉，飘摇着下沉，却永远沉不了水底。星星是最轻的一种东西，比沙粒还轻，如棉花，吸饱水份，发胀，散出絮状。星星也是最重的东西，从亘古的远方瞬间跑来，它奔跑的速度比我眨眼还快，它的脚步不带灰尘，也不带声响，它跑的时候，紧紧拽着整个星空。我把木桶扔进井里，咕咚一声，提水上来，顺带提上一个木桶圈大的星空。星空是什么形态的东西呢？不知道。星空是无限小的镜像也是无限大的镜像。无数无限小的镜像组成了无限大的镜像。一滴露水有星空，一面镜子有星空，一个玻璃瓶有星空，一口井有星空，一座湖泊有星空，一片汪洋有星空。我抬起头，亮星点点，星空覆盖了辽阔的大地。 我在很多地方生活过，也习惯一个人独处。尤其近年，我几乎不去应酬无谓的人。像一个老人一样生活。我也常怀疑自己，是不是已进入暮年。不是的。人，最终要摆脱浮华，摆脱喧嚣，安放自己的内心。内心如我的露台，星光淋漓。
在新修的屋舍，我有一个更大的露台。我每个星期都会有两天在乡间度过。我一个人在露台喝茶，打瞌睡。屋前是田畴，星稀月明，乌鹊轻啼。人世间，唯有星辰，和星辰下的旷野，让人不会厌倦。当我仰望星空，觉得它像巨大的谜，我永远也无法猜透。星空的存在，是生命最大的诱惑。星空浩瀚无边，亘古不变，扑撒的清光纯洁如水。星空下的人间，从来都是寂然。一个热爱孤独的人，星空会带给他沉默的伴侣。海子在《黑夜的献诗》说：“天空一无所有／为何给我安慰。”天空是一无所有，除了无处不在的星光。给我们安慰的，不是别的，恰恰是如星辰般的孤独。 星光照过多少人，谁又知道呢？每一个人都数过星星，可谁又数得清呢？星光是一把刀，呼呼呼，从我们头顶飞过。我们看不到刀，也看不到刀光，看到的是星星如钉子，被钉在苍穹的悬崖峭壁上。我们遥望星空，会想起什么呢？星宿是时间的同行者。它们就像与我们失散已久的人，它们尘埃一样的面容发出友爱的光。我们需要寻找的人，都居住峭壁的湖泊里。它们，手腕挂着铃铛，脸颊贴锡箔——它们用古老的巫术，让我们结束梦魇，让我们回到河流的出生地。 星空下，你会想起谁？夜色温柔。 会想起生火做饭的人。会想起给花浇水的人。会想起把门打开又关上的人。会想起在雪中紧紧接吻的人。会想起不回信的人。 我会想起你。我微微仰起头，闭上眼睛，星星便缀满了我的脸。旷野无人，万物冥寂，星光的马蹄踏过我心房。旷野有人在轻轻传唱，传唱┅┅那是你写给我的诗： 抬头时 我看见了夜空的一颗星星  傅菲，江西广信人。南方乡村研究者，自然伦理探究者散文作品获三毛散文奖散文集大奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖，获多家刊物年度奖。著有《深山已晚》《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等10余部。《窑语》《酸橙》《露从今夜白》《栽梅记》《丑合欢》等数十篇散文收入全国中高考试卷和模拟试卷作阅读分析题，爆红学生阅读圈。
|
|
|
