四五岁前我对童年的记忆几乎是完全没有的,这些都来自长大后爸爸妈妈和哥哥和我聊起从前的回忆里。而我的印象也是日渐模糊不清。这些天开始写童年我就经常像记者访谈见缝插针地问妈妈当时的情景。 很多事情经过不记得准确时间需要妈妈推算,常常是我说:“妈妈这是哪一年呢”妈妈就看着天花板目光停滞在某处嘴里轻轻地自言自语算着日子,我就盯着妈妈等待计算结果,然后妈妈告诉我时间。最有趣的是,每次我问某张老照片哪年拍的,妈妈马上戴着老花镜把照片凑近仔细看,嘴里说:“我穿的是哪件衣服呢,根据衣服我就能记起来,因为每件衣服什么时候做的什么时间段经常穿我都清楚记得”莫非女人天性爱美连记忆都是以衣服为时间线索来记忆的?实际上这对于妈妈是完全合情合理,那时候妈妈很多年的衣服加起来还没有现在一个普通女人一个季度买的衣服多。妈妈有一双心爱的皮鞋让爸爸上海的朋友(我叫丁伯伯)给她从代买的,到现在已经穿了四十多年依然在穿舍不得扔掉,每次穿妈妈都会对我说以前的东西质量真好看我穿了几十年还这么好!并不是妈妈没有新皮鞋穿,无论我们买多少皮鞋给她她都舍不得扔掉那双鞋,我知道她是如此怀旧,她穿上那双皮鞋一定感觉自己又回到了最美丽的青春年华,在那个年华里爸爸帅帅的站在她身边,她的三个孩子可爱滴围着她,她的学生充满敬爱地望着她……
有时候问到妈妈实在想不起来时,她就稍显烦躁地说:“英,这是你的童年,不用把妈妈的事写得那么详细”我装可爱耍赖皮笑着和妈妈半开玩笑半认真地说:“亲爱的张老师,你和爸爸是源头,我不会说话的记忆是我童年的一部分,越清楚了解那时的你和爸爸就越清楚我童年的时代很多事的缘由,只有你们鲜活存在于我的童年我的童年回忆才有立体感 ,我以后要出书的,辛苦你锻炼下脑子帮我回忆回忆啦!”
当回忆到哥哥 的事,我想了解哥哥的印象也会打电话采访哥哥,哥哥会仔细回忆,说完又对我说:“英,这是你的传记,不用写我,就写和你有关的就好”我坚定地说:“哥,你就是我人生的一部分我必须要写你,而且重要的事也要详细地说,以后我们的子子孙孙都会看到,几百年后我们不在了,他们还是会通过这本书了解祖先,哈哈”
于是,妈妈,哥哥很配合地帮我回忆,事实上还有很多是爸爸生前讲给妈妈和我们听的。有时候我着急着想要知道爸爸从前从没有提起过的有些事他当时的心情和状况,我只能无助地望着天空,而天空一片沉寂。这回忆开始的有点晚了,从小到大陪伴我几十年的如此重要的男人的回忆就这样无声无息散落在风里无处寻觅……
在那个年代就是一个防火防盗防保姆的年代。因为穷把主人家要养孩子的钱尽量克扣下来给自己补贴家用。 每次说起学走路妈妈就会伤感地回忆哥哥什么时候会走路。每次听完我的内心会抽搐,我会有一种愤怒却不知该对谁宣泄,我会忍不住流泪,但流泪都无法排解我内心的郁闷…… 1961年哥哥出生时妈妈21岁,爸爸30岁,妈妈还是中专学生,那时候结婚有孩子读书的人很多,而爸爸是老师,他是个事业心极强的人。身边带着十岁的弟弟,他们根本没有精力带自己的孩子。起初妈妈给哥哥喂的奶水充足,等到1962年三月哥哥出生后第八个月,因为有一天一个老师的两岁多不会说话不会动的发育不良的孩子没奶吃(这孩子一直吃自己家养的羊挤的鲜奶,那天羊放在山上吃草因为大雷雨不能回来)让妈妈帮忙喂一次奶,就这一次妈妈的奶水被吸干从此断奶了。(后来这个发育不良的孩子也还是未能存活。) 此时延安师范初师停办,而中师老师太多,许多老师面临调离延安去外地工作的选择,作为中师老师的爸爸主动要求调到妈妈的故乡宜君五里镇中学教书,以便岳母及家里亲戚可以照顾我的哥哥。因为妈妈仍在延安师范读书还有一年才可以毕业,爸爸一个男人刚去工作身边带着最小弟弟根本无法照顾自己的孩子。于是妈妈把爸爸,叔叔和哥哥送去宜君五里镇当天一到达就一刻不停马上出去寻找保姆,他们希望赶爸爸学校开学前找好人家照看哥哥。 爸妈于是找了当地妈妈的远房姑姑帮着照看哥哥,每月给她16元钱和属于哥哥的全部的定额粮票。那时候,爸一个月工资62元要养活一家四口人。可以想象保姆费16块是非常多的。然而送去远房亲戚家近一年哥哥一直快两岁了都不会走路并且非常瘦弱!
一开始爸爸常常去看望哥哥,每次去哥哥就哭,一边哭一边用大人听不懂只有他懂的语言咿哩哇啦哭诉。爸爸只简单地认为是孩子粘父母的原因才哭所以索性就减少了看望次数。妈妈学校放寒假回来去看哥哥,姑姑家里所有人都出去了,他们把哥哥一个人留在家里,妈妈透过窗户看到哥哥在炕上盖着被子一动不动地傻呆呆地坐在那里,妈妈敲窗户,他也一点反应没有,妈妈内心疑虑担忧哥哥是不是先天智障。妈妈把哥哥抱回了家自己带了几天,在家的日子哥哥一直不笑,可是每次把饭端到面前就开始笑。
想到此处,我忍不住哭…!!! 那个贫穷的年代哥哥受了多少苦啊?现在的孩子哪个可以想象这样的生活?哪个大人可以忍受自己的孩子被别人哪怕是一丝的虐待? 直到后来有一天有人听闻照顾哥哥这家人的邻居说哥哥每天晚上饿得哇哇哭,于是就着急地告诉了爸爸,说如果想要这个孩子就赶快领回来吧!他们不给哥哥吃饱,抱出来为了做给别人看始终手里拿块咬不动的干馒头。瞬间爸爸好难过觉得孩子不能继续放在这里了。当天就把哥哥带回了家。回家后让人不可思议的事情发生了,哥哥还是一个幼儿但是胃口惊人的大,天天吃很多,没过几天哥哥就会走路了,接着不久哥哥也会说话了。这时候年轻的父母才知道他孩子在保姆家挨了多少饿,知道他哭诉的是什么。爸爸一个大男人既要备课上课改作业又要带着两个孩子,我无法想象是怎样的忙碌辛苦画面,好在这样的日子在妈妈1963年7月毕业回来到幼儿园教书终于宣告结束了。 妈妈开始有了工资,每月37元!终于父母可以团聚可以一起照顾两个孩子了。 每每听到这里我都有说不出的悲痛!贫穷年代是对人品性的大考验啊。我真的忍不住地伤心难过,即使是别人家的婴儿被人如此对待都会愤慨更何况发生在自己血肉相连的哥哥头上!想到这个还是选房亲戚的人我得出一个结论:一旦极度自私不光是可耻的更是可怕的! 1964春节因为妈妈身体不好哥哥才三岁年纪尚小,爸妈一起去浙江桐庐探望年迈父亲把叔叔送回了家。
弟弟的幼年和哥哥差不多大时也送到了保姆家,那是1972年上半年弟弟一岁多已经会走路了,每天还吃一次奶,妈妈从幼儿园调到宜君县一中当老师同时兼班主任,那时哥哥十岁我三岁多。爸妈一下子忙起来无暇照顾三个孩子,于是又找了妈妈班里学生的家长给弟弟做保姆。他们是城里的农民,家庭条件也不好。爸妈每月给保姆家粮票和钱,他们依然每天吃的是玉米粥和洋芋。送去半年后弟弟也是瘦瘦弱弱营养不良被爸妈领了回来,从此四岁的我开始带着两岁的弟弟除了回家吃饭就到处游玩流浪。这大概是我和弟弟深厚感情开始的基础吧?!
从小我就是个自尊心极强很敏感的孩子。以后的很多事都印证了这点。究其根源按爸妈说似乎是天生的,因为还不会说话我的个性就让爸妈着实震撼了……
1969年冬天我会走路和说话不久幼小的我的不听话举动被妈妈大声呵斥,我便突然发起了高烧,妈妈赶紧把我送到医院,医生查不出病因,他告诉妈妈是“无名烧”,于是开了退烧的盐水让我挂,新来的护士给我挂上后就去吃饭,而我很快身体发凉脸色发青嘴唇发紫全身发抖缩了起来,妈妈吓坏了马上去叫护士和医生来看。护士赶来把点滴拔掉用暖水袋给我物理升温。原来是新来的护士不懂让点滴流速过快!那次稍微晚点我可能已经命归西天了。 第二次爸爸因为我的顽皮大声斥骂,我再次发高烧,送进医院又是无名烧,挂了退烧药才好。 从此爸妈对小小的我的态度都会谨慎很多,知道了我是受不得气的。这点似乎到现在也是这样我非常在意亲近的人的态度,如果别人态度不好很容易憋气生病。这大概是骨子里的遗传吧? 小时候我一开始的个子并不高黑黑瘦瘦的大眼睛女孩,妈妈常叫我“黑女子"(陕西方言,意思是黑女孩),我一直对自己的外貌没有什么概念,从来不觉得自己好看也不觉得难看,似乎所有这么大的女孩都一个样子没有外貌之分。我看其他小伙伴只有形状的区分却没有好不好看之分。谁和我玩我就和她玩。上小学后只有成绩好坏之分或者游戏厉害不厉害之分。其实我根本不知道别人眼里我是什么样的。此后的所有事几乎都是我个人记忆里的样子,而这些童年记忆都是发生在宜君这个小小的县城。
--------------未完待续------------------ 我的自传--孤独快乐忧伤温暖的童年(1)
我的自传--孤独快乐忧伤温暖的童年(2)
我的自传--孤独快乐忧伤温暖的童年(3)
|