|
Chinese Western literary journal
「我家柿树」
看着桌子上的半拉柿子，妻子解释说：这是日本柿子，生吃也不苦涩。我拿起柿子咬了一口，确实如妻子所言，较硬的果肉带有香甜，有着我家柿子的味道。还是有点异样，不如我家柿子爽口，这不由得想起我家的柿子树。记忆中我家有七棵柿子树，前院三棵，后院有四棵，都是碗口粗的柿子树。我也想为什么家里会有这么多柿子树，很有可能是当时粮食少，柿子作为一份口粮可以填饱肚子吧！最前边靠近大门的那棵柿子树是最早消失的，只记得它比较矮，有两层楼房那么高。结什么果实我都记不清楚，它就消失了，宛如白鱀豚一样，1918年美国史密森尼学会会长加勒特·米勒确定白鱀豚物种，我们还没有充分认识它，乐观地认为它还能够在长江生存几万年，它距离我是如此之近，我们稚嫩的小手曾经触摸过它，它无法述说自己的困境及窘迫，最后在不到100年时间内，它还是和恐龙一样消失在历史的长河之中，我们只能够通过视频和博物馆中的骨骼来反省自己。我印象中，这棵柿树就一直伫立在靠近厕所一侧，它的消失犹如没有来过一样，却深深地烙印在我的脑海之中。前房和厦房中间还有一棵柿子树，果实是“火晶”柿子，这种柿子成熟时，皮薄汁甜，是我们最爱吃的柿子。奶奶会把未成熟的果实放在铁锅的温水中，一天后，硬邦邦的果实实质没有改变，味道却由生涩变为甘甜。这棵树是我家最小的一棵柿子树，直径大约15cm，却是最顽强的一棵柿子树。那年父亲修缮房屋，石灰堆放在树的周围，在二十多天后，柿子树叶枯萎了，树皮似乎像浸泡在水中的灰白色墙皮一样，微风吹过刷刷地往下掉落。我们知道它死了，还是有些伤感，是我们的无知造成它的死亡。那堆白灰挪走很长时间后，第二年春天，在树根部长出新的嫩芽，又慢慢地茁壮成长，开花结果，生生不息。在厦房和正房之间是前院的第三棵柿子树，这是家里第二棵“火晶”柿子树，我感觉它是最高一棵，不过它不是最高的。之所以我认为它是最高的，因为它见不到阳光就拼命生长，长过屋檐后才开枝散叶。柿子树都是由果实很小的本土“软枣树”嫁接过来的，这棵树干下部粗糙的“软枣”树皮有两米多高，每次摘柿子需要先爬到树冠层，然后跨到厦房的屋顶上，最难的一步是由树枝跨越到屋脊上，每次看到下边6-7米高的地面，我都会手脚颤抖，需要深呼吸才能迈过去。摘完柿子，回到树上同样需要克服恐惧，所以我很少爬这棵树，因为我恐高，这阻挡不住我这个吃货！其实，别的树我更不敢上去，大妹却像猴子一样，在树梢间轻松的来回穿梭，看的我胆战心惊，每年摘柿子就成为父亲和二妹的工作，我负责把树上垂下来的绳子绑在空笼上，当笼由树上垂下来，必定是满满一笼柿子，我会挑拣熟透的柿子大快朵颐，甘甜爽口的果汁这时是世界上最美味的。这棵树的来历还是有点分歧，父亲说是自己从野外移栽回来的，姑姑说这棵树是自己从以前农村学校拿回来的，搞得父亲也不确定，不过他还是深信是自己移栽回来的。可能他们有一个人弄混了，有一个人拿回来的一棵柿子是前边第二棵柿树。姑姑心地善良，喜欢为别人着想委屈自己。开始在县城学校教书育人，却因为正直和仁慈，先调往到漫道小学，后来是麻坡学校，一步步远离县城。多年后表哥开玩笑说姑姑：“别人都是从农村走向城市，而你是从城市走向农村。”姑姑也只是坦然地说：“是”，没作过多解释，姑姑后来因家庭原因调往高陵县，才又从重新回到县城，并在“草市学校”工作十几年直至退休。姑姑的孩子很争气，三个孩子有两个考上大学，在7-80年代是很少见的。后院靠近正房的第一棵树属于多灾多难。这棵树生长着普通柿子，树干直径约有20㎝粗，开始父亲修洗澡房，砍伐掉它下层伸展的树枝，主干被迫挤压在狭窄阴暗的两房之间，在这样恶劣的生存环境下，迫使它不断长高。最终，高层柿子也难以采摘，父亲又把主干锯掉，柿树被蹂躏的不成样子，第二年又在下层长出枝叶，它像不屈的人们努力地生长。柿树需要长满累累果实，汲取大量营养，树干看着满目沧桑沧桑，韧性却是不足，重压之下容易折断，妻子上中学时租住在一农户家，一次，户主妻子上树摘柿子时，树枝突然断裂掉了下来，户主妻子当场死亡，我妻子吓得连夜搬离那户，年轻时候对于死亡还是有些畏惧。后院靠近主房的第二棵柿子树，对我来说感情最深，柿子也是普通果实，不过它下层枝繁叶茂，有一根横枝粗壮，父亲有时会在这根树枝上绑上绳索，给我们小孩做成秋千，这也是年少的我最喜欢它的原因。春天我们会在树下捡拾遍地的柿子花，用线绳串联起来做成手镯或项链挂在胸前，耀武扬威得像佛祖一样。柿树就像一位历经沧桑的老人，默默地守卫着一片祥和。有一次在树下，亲戚和母亲聊天，聊着聊着亲戚问我：“小波，你知道岳父是谁？”当时院子静了下来，所有人都看向我，年少的我还是腼腆，迟疑了下，我装作一本正经地说：“岳父是岳飞他爸”。姐妹都被我荒唐的话语逗笑了，长辈却难为情地看着摇摇头，母亲更是有些尴尬，她更加深信我是无知。我也在那一刻知道玩笑开大了，已经没有人能够相信我，我开出一个无法承受的玩笑。后院靠近主房的三棵树有点卓尔不群，静静地耸立在靠近围墙的位置，树枝高大让人难以接近，只是冬去春来挂满果实，奉献着自己微薄的力量。最后边一棵柿子树最为高大，生长在猪圈围墙之内，树枝稀疏，高大挺拔，它的果实是最大的“磨盘”柿子，我没有发现和我家一样品种的磨盘柿子。磨盘柿子不像别的柿子，磨盘柿子只有成熟后才能食用，这时会才美味可口。如果采摘过早，食之如啮檗吞针。每年霜降后我们把没有成熟的柿子采摘回去，放在箱子里，一两个月后，柿子慢慢变软成熟。父亲有点结余钱款就喜欢改造家舍，这也是我成年后和父亲最大的分歧点。父亲的话语是：“我花费自己的钱盖房子，你少管。”我的观点是：你用几万块钱就修建房子，十几年后，这些房子又会落伍，你又推倒要重建，每一次基建都会掏空所有积蓄，并且赊账，最终在一个地方重复建设，否定自己以前的功绩，十几年后又是落伍。我和父亲都说服不了对方，在父亲的不懈努力下，一棵接着一棵柿树倒下，院子最后只是剩下三棵柿子树。2012年夏季父亲购买7万砖块，准备重新修建主房，还未动工，在那年冬季因为感冒引起心脏病而去世，第二年，砖料被我处理掉了，我没有能力做家庭建设。有天晚上，我一个人坐在空荡荡的庭院中，寂静得让我心慌，感到一种孤独。曾经的欢声笑语随着柿子树而消失，这里有我记忆中的童年，却安放不住我已经远去的心。又是几年，房顶长满十几厘米长的瓦鬃，柿树还在努力的奉献自己的累累果实。老房被拆迁，最后的柿子树随着机械的轰鸣声而轰然瘫倒下身躯，不久以后，这里会建起高楼大厦，我却再也吃不到曾经的柿子味道。我的思绪犹如深秋飘落的一片片棕红的树叶，飘在空中有些困惑，找不到自己的归宿。
▼ 关于作者
臧晓博：男，1970年出生，现在蓝田县公安局交警队工作，出版《秦岭野生百鸟图》书籍一本，作品“岩燕”、“斑背噪鹛”收录在《中国鸟类图志》，《雀鹰》作品现在地铁2号线行政中心展出，获得“西安第36届爱鸟周”摄影一等奖。
请长按下方图片 识别二维码 关注主编公众号初夏矢车菊文集
初夏矢车菊文集 汩汩清泉流过 倾听心灵声音 声明︱图片源于网络，版权归原作者 长按二维码关注订阅
|
