 让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度  欧阳静雯，中央民族大学21级新闻与传播学院新闻学专业，希望能用文字表达心中所想，目前正在努力中。   母亲跑过高高的田埂 我从镇里回来的时候，母亲正坐在床沿，有一搭没一搭地翘着脚。见我卸下肩上空了的扁担，便冲我一点头道：“小陈哥回来啦。”接着仿佛是想起了什么，转头冲大屋喊：“叔，我要送给陈大哥的那双运动鞋在哪儿？您看着点，可别积灰了！” 父亲草草应了声，端着几副碗筷摆在桌子上：“就想着你那运动鞋，它好着呢，你先吃饭。”母亲不依，笑嘻嘻回道：“我就看一眼，不耽误。”  父亲向来拿母亲没办法，哪怕她患了认知障碍，忘掉了很多东西——她现在的记忆停留在少女时期，认不得父亲，也不晓得我是谁。最后我们只能以“她是父母出去打工后暂住在远房亲戚家”为理由，才让她暂且留住在自己家里。 多荒谬，就算是血浓于水的亲缘，也无法阻止母亲忘了自己的孩子。我咬着筷子，看父亲耐心聆听着母亲嘴里的“趣事”——无非又是田间有怎样颜色的蝴蝶，枝头又停了几只小雀。偶尔母亲回过头来，想将我也拉进这一场讨论之中；而我只能尴尬地笑笑，低头扒拉饭碗里的青菜。 我实在不知道该用怎样的态度来面对她。 为了躲避母亲的夺命连环问，我有事没事就去地里待着。年复一年，田间地头不变的浓绿渐渐干涸成劣质的油漆，在夕照下凝固成牢笼，囚着我们一家人。母亲是囚笼的中心，她身上缠着记忆的锁链，又伸手拽住了我与父亲的衣角。  “别怪你妈，”父亲吸着旱烟，“她就是太苦了，所以都忘了。” “我晓得，耳朵都要起茧子了。'咱家之前穷得揭不开锅，那都是饿出来的’……” 父亲不说话了，只摆摆手让我快点滚蛋。我很配合，挑起扁担往镇里跑去。下了田埂，我抖抖鞋里的沙，又理理衣角；余光里看见母亲站在一簇凤仙花旁边眺望，见我路过，笑嘻嘻问我：“小陈哥，陈大哥说他啥时候回来么？” 我摇摇头。  陈大哥是母亲还没患病时对父亲的专属称呼。父亲说，当时自己和母亲的父母都出村打工去了，母亲就每天盼着他们回来。等到凤仙花染红了指甲，路灯终于在农家的大路上亮起，柿子结出一茬又一茬，他才放着鞭炮把母亲迎进门来。 他又说，那时候天是干净的，星空又轻又软，在风里长久地亮着。月光透过窗框泼在地上的时候，你就出生了。 “我知道，”我说，“我记得我小时候不好好吃饭还被你揍过。” “记性这么好怎么不记着点你妈对你的好？”父亲敲敲我的脑门，笑骂道：“小王八羔子！”  那几年，我是母亲的锁。 年幼的记忆太单薄，轻轻一戳就忘却了；随后渐生白发的母亲也跟着一并忘却。大脑下意识将痛苦的故事封锁，于是母亲再次变回了在田埂眺望的人。她是一个多脆弱的人，要用这种方式逃避；她又是一个多奇怪的人，活得这么艰难，还不跟别人说。 我问村口的老赵，他说见过的，你妈当年背着你上山哩；我问镇里裁缝铺子的老板，他说知道的，那位大姐的衣服又脏又破，我给她挑了匹好漂亮的料子。 我看向街道两边的老店，母亲的身影曾映在那些擦得干净的玻璃上；然而过了许多年，她当年脸上的表情，已经被彻彻底底忘却了。  “臭小子，”父亲拄着锄头，向村头望去，“听到没，该你去爱你妈了。” 玉米秆长得老高，一片连着一片，深深浅浅向天边奔去；炎热的暑夏已然过去，天高风阔，沙沙的秋叶声拂过低野和屋脊，传递着远处的声音。母亲跑过高高的田埂，叫着，说，叔，小陈哥，你们看我采到了好多花！ 父亲把阳光笑进每一寸皱纹里。 我抬头看向母亲的方向，突然生出一种错觉：就这样生活下去，似乎也不赖。  【版权声明】本篇作品经作者授权刊发，版权归作者所有，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。 |
|
|
