|
本文作者：宁建新 80年代以前出生的农村人，都知道乡里的接生员。很多人搭帮接生员把自己带到这个世界。 接生员，古代叫产婆、稳婆，新中国曾建立曾惠医疗制度，管帮农村产妇接生的女赤脚医生叫接生员，名字不尽相同，本质都一样，都是帮助女人生孩子、迎接小生命来到世界的人。 过去的农村，医疗资源和医疗技术差，女人一生当中，最凶险的事是生孩子。我小时候听过一个故事：从前有一个年轻木匠担着工具箱走夜路往家赶，月光蛮亮，木匠大步流星，因为老婆这几天要添崽了。这时岔路上走来个女人，手里提着个竹篮，竹篮里放着一把剪刀。木匠问大嫂夜里一个人去哪里？女人答去某某庄某某家接生。木匠一惊：这不就是我家吗？可这产婆我并没有见过，而且应该和来请的人一起走啊。 木匠就留了神，莫不是“产落鬼”找替身来了？那时难产而死的女人蛮多，她们冤魂不散，变成“产落鬼”，专门找添崽的女人下手找替身。前面有个亭子，里面供奉着关夫子像，那女人不见了，过了亭子，女人又出现了。因为鬼怕菩萨，这女人是鬼无疑了。木匠有了主意，临近家门，将墨斗、角尺、斧头抓在手里，横门立目将女鬼挡在门前，屋里，老婆正痛的大喊大叫。那女鬼急了，伸出长长的舌头，木匠将墨斗的羚角钉扎住舌头，劈面一斧头劈去，只听得一声惨叫，女鬼化作了一滩血水。屋里娃娃呱呱落地，产婆高声报喜：恭喜恭喜，母子平安！ 故事虽恐怖，却有个好结局。但现实中有时却是凄惨，1963,年，我的大舅妈难产，生下我表哥后放血而死。因为山区交通不便、经济落后，接生方法老旧，而接生娘不仅数量极少而且多数年龄老迈，农村产妇死亡事故频发，有的甚至母子不保。因此民间把妇女生孩子比喻成过鬼门关。 为了加强农村接生力量，保障母子平安。1970年，湖南省采取措施，每个村培训一名接生员。当时我们邵东县高桥公社22个大队，每个大队选派了一位心灵手巧、身强力壮、根正苗红的妇女到棠下桥区医院进行为期3个月的接生培训。高桥大队选派了结婚不久的刘凤英。 尽管是女性，尽管结了婚，但第一次直面女人生孩子那种血水淋漓的场面时，刘凤英还是感到震惊，甚至感到了产妇的痛传导到了自己身上。她努力学习老师的每一个操作动作，记住老师的每一句话，在实际和模拟训练时都格外认真。三个月培训结束，她走马上任。记得第一次单枪匹马面对产妇，产妇汗如雨下，她也汗水洗澡，那种提心吊胆、心惊胆颤让如今65岁的她记忆犹新。好在是顺产，当她为婴儿断了脐带，包扎好，捧着那个肉乎乎的宝贝，开心得笑出了泪花，这是我第一个迎接到人间的生命，比自己生了孩子还要高兴。
1971年，刘凤英在邵东县卫生局考取了接生员合格证。从此开始了长达46年的接生生涯。其中的酸甜苦辣是一般人难以体会得到的。 一是责任重大，人命大过天。那时农村穷，交通也极为不便，而且在有些人的意识里女人命贱，添崽也像鸡婆生蛋一样容易。所以添崽都不去医院，连乡卫生院都不去。母子两条人命就交到了接生员手里。每一次接生，都是一场虎口救人的战斗，无论多难，无论多久，都不能有丝毫马虎。刘凤英就曾经为一个产妇守候了四天四夜。等到母子平安后，她自己像大病了一场。 二是随喊随到，不分昼夜，不分寒暑。接生员不脱产，但不管你在做什么，听到喊就得出发。有一个流传在接生员之间的笑话：说是接生员两口子正在床上乐不可支，有人敲门喊：我老婆要生了。丈夫说：快了快了。接生员说：算了算了。丈夫不肯罢休，接生员一使劲将丈夫掀了下去，边穿衣服边说：这事能等，添崽不能等。最难的是雨雪冰冻，夜晚从热乎乎的被窝里出来，哪怕是天上落刀子也得去。农村都是山路，冰冻时放不稳脚，刘凤英拄着棍子，鞋底上系着草索子防滑，但有时还是摔得鼻青脸肿。有时下午出门去接生，半夜才回来，看到孩子们横躺在床上，连夜饭都没有吃，刘凤英内疚得眼泪打豆子一样滚。（刘凤英的丈夫在广西当工人）。 三怕遇到难产。那时没有B超，大家也不注意胎位正不正，所以很多产妇发生足位产（先出脚）臀位产（先出屁股），乡下人则统称为“莲花胎”。遇到这种情况，产妇和婴儿随时有生命危险，接生员就要凭过硬的技术和强大的体力来接生。先要堵，待到宫口全开，才能伸进一只手去将婴儿顺下来。有时婴儿下来已经不会哭不会动了，这时要立即对婴儿进行口对口人工呼吸，争分夺秒把婴儿抢救过来。让刘凤英骄傲和欣慰的是：36年来经她接生的一千多例从来没有出过事故。 四是报酬低，工作累。那时家家户户都死穷。卫生院规定每接生一例收取一元报酬。这一元还不是自己的，得交到大队，大队给接生员记工分——8分（那时一个全劳动力10分一天，半劳动力6分）。接生员除了接生外，还要协助赤脚医生打预防针。唯一的属于自己的报酬是有时主人陪一顿饭，三天后上门给婴儿洗澡（俗称洗三）时主人会给满满一碟炒得喷香的瓜子落花生和两个外壳红红的鸡蛋（俗称Lui屁股蛋）。田土下放后，农民经济有所好转，报酬相对提高，而且不用交到大队了，但刘凤英从不明码标价，都随主人打发，她收的最大的红包是40元，那已经是90年代末。 由于接生风险大，也太辛苦，有的村接生员半途不干了，刘凤英接生的足迹遍及周围几个村。要说甜，也有，那就是每当将难产妇从鬼门关拖了回来，并且母子平安，那一份甜是甜在了心窝子里的。到现在还有人碰到她时感激不尽地说：当年搭帮你啊。短短一句话，值千金啦！
2006年，为了更好地保障母婴安全，卫生部下文禁止乡村医院及农村接生员接生，所有产妇都必须去县级具有资质的医院生产。农村接生员光荣退出历史舞台。2013年，广东省制订了《农村接生员生活补贴》制度，并于当年向年满60的农村接生员发放补贴。江西省也将接生员纳入了乡村医生补助范畴。而在其他的省份，这个曾经为农村社会栉风沐雨、含辛茹苦做出了巨大贡献的群体却好像被政府有关部门遗忘了。她们辛苦了大半生，却不能“弄块黄糖甜口”。心有不甘却又无可奈何。 我们可以忘记许多，但不应该忘记那双把自己迎接到这个世界来的手，不应该忘记那个把我们接生到人间的人！ 附：本平台坚持独立、理性，心存善良和敬畏，用朴实的语言描述乡土历史人文。长期坚持原创不容易，如果文章引起共鸣，敬请大家留言并分享，以鼓励作者继续写作。 作者简介：宁建新，1964年3月生。笔名、微信名：见心。自身残疾，妻子疯癫，小儿自闭。在命运的魔爪下挣扎了50多年，一直未赢，一直未服。自嘲“在格子田里摸爬滚打了近四十年，一事无成，痴心不改。2008年混为省作协会员，一直在给'作家’抹黑。长期盘踞在邵东县简家陇镇高桥村，饮蒸江水，喝帝岭风。属井底蛙。” |
|
|
