|
作者：申佑军 编辑：陈胜乔 高考曾是我的梦魇。八九十年代农村高中生考大学录取率不足5%，像很多同龄人一样，我在高考路上饱尝苦果。屡败屡战，听过亲邻议论，大男客还读书，不如去打工；有过苦闷，每次复读只能拉近20多分；有过后悔，94年弃考。致24岁入学，28岁毕业，35岁结婚，37岁为父。我的人生足比别人慢一轮。然回顾将近半百的人生，高考复读的那一段岁月却最值得回味，如同一壶陈年老酒，愈久弥醇。 一、三战皆墨 1991年，怀揣着对未来的无限憧憬，我投身于“挤独木桥”的运动。当年首次高考改革，分成四个组，因缺乏正确认知，我舍弃了自己擅长的语文、历史、地理，选择生化组考英、数、生、化，为的是学医。成绩出来后，发现自己差投档线90多分，结局不言而喻。 当年9月，我迈进复习班的大门，改学数地组考语、英、数、地。大约个多月后，接到遣散复习班的通知。当时一起参加复读的人，心情都无以言表，祖祖辈辈盼望登龙门的路被凭空折断，有哭泣的，有咒骂的，有人绝望地在黑板上写下“完蛋了”。据说有个三中毕业的“非北大不读”的学生因此患上了精神分裂症。
作者当年的准考证 班主任王向群老师临别的一席话对我们感触很大。他以一个“老三届”的身份诉说着自己的亲身经历。曾以孱弱之躯在家务农遭人嘲笑，干不了重活，挑不了重担。好劳动力记10分工分，他记6.5分。按理在农村是找不到老婆的。后做赤脚医生，77年恢复高考，成绩优异，却因心脏有杂音被弃取。但他没有放弃对知识的追求，自学高等数学。不懂想找人问都极难，找到念过高等数学的曾广成老师，而曾广成老师每天放学后一担鱼草早将高等数学喂进了鱼肚。只好写信到省城求解。他的经历让我感动流泪，决心以他为榜样，面对困难挫折不低头。 我曾跟曾扬建到过库宗桥找他姐夫在衡阳四中教书的同学，央求帮忙寄读，无果。抱书回家，一边务农一边读书。有时干篾匠活。织过三四百块黄花“搭子”（簟子）销往团山、流泽等地。山上田地活儿一样没拉下。早晨提水数趟，傍晚河里洗澡不分秋冬，强健体魄。晚上，闭门造车，语文凭热情、地理凭兴趣、数学靠钻例题，英语原地踏步。 1992年高考，教委临时决定将政治会考的成绩按100分计入高考总分。会考是高考前夕的结业考试。当时我是在家自学，也报名参加了政治会考。记得考政治前一天晚上做了个梦，梦见自己的钢笔没水了，急得如热锅蚂蚁。第二天果不其然，最后五分钟钟声敲响，还有三大论述题未做答，诚惶诚恐中抖笔写下寥寥数语交上试卷，成绩72分。 当年教委还新出了一条规定，凡上一年度会考总分超过720分且所选考试科目当中有一门超过95分者高考成绩加10分。复读生也按此条件，我总分达标，却只有化学超过95分。我因为转组又弄丢10分，加上政治考试失意，心情够郁闷。记得当时考试是在四中举行的（邵东考生之多，县城已容纳不下，乡镇都设考点），我寄住在晚外公家。成绩出来离录取线还差70分。 政治会考前夕有个小插曲，教委通知考前三天领取准考证，不得有误。修书一封给教育局局长曾益谦，说县城离家70多里，可否将领证时间推迟至考前一天，节省时间和车资。曾益谦委托招生办黄周川回书一封同意我的做法。可见当年的教育局领导很开明敬业的。
1993年，准许社会办学，上学的地点选在校外。在村里申学军、申勋良、申小平的相约下，我们四人在街上租了一辆三轮摩托车，车由曾贤响开着，经过汪塘、黄土铺、崇山铺、团山到达流光岭镇上。黄土铺名不虚传，一路上黄土滚滚，有些上坡路，人还得下来推车。流光岭补习班由七中主办，食堂设在流光岭水库管理所，教室设立在区供销社。教室的后半截做我们文科一班男生的寝室。 生活条件极其艰苦，学生带米交到水库管理所，没有存放粮食的仓库，老鼠在米中做窝，土豆丝不削皮，炒肉只见辣椒不见肉，汤菜不见油星。每每从食堂走回三楼教室，肚子又空了。有次和李伟群两人吃了八个人份量的米饭。端着有老鼠屎的饭，用筷子轻轻挑去，若无其事吃下去。经常饥肠辘辘，有同学常常半夜起床翻墙到外面去吃半夜饭（邵东办丧事的饭，时间一般在凌晨）。我也去过一次，离教室两里地左右，开饭时分，我等同学如猛虎下山，风卷残云。一筷子下去，三分之一碗菜不见，身体驼骡一般在桌子与饭盆间旋转。 熄灯就寝时，青春燥动的男生话题永远离不开女生，说着历史老师的性感，品评着女生的美丑。有时也会合伙“欺负”瘦弱的男生，抬其手脚在空中荡悠。直到该男生吐口水喷人方才放手。 当年市场经济的大潮开始席卷神州，教室不再平静，先是走了两个去当兵，紧接着陆续有人丢掉书本走向社会。我班从50多人减到30多人。这一年开始复读生录取加分，我发挥得不够好，还差分数线40分，当时班上上线的仅有三人，两个专科一个中专。 二、摆摊谋生 1993年下半年，弟弟升学，迫于家里的经济压力和亲邻流言蜚语，我决定放弃读书这条路。当年8月，一个人烧光课本，取道绥宁，去投奔在贵州从江的姨父学摆摊做小生意。 深更半夜在绥宁的桥头晃荡，脚踏水泥板发出的声响让人惊悚。走至汽车站，车站已关门，入口处有一长方桌，以背包做枕和衣而睡。第二天投宿广西三江，三江坐火车去往融水，到得融水汽车站被告知近几天发往贵州从江的汽车因路障停开。因身上带的钱所剩不多，寻思着找一个不花钱的落脚之所，功夫不负有心人，我发现有辆汽车的门关不严实，我挤进去。睡到座位上面，虽有蝇虫飞舞，倒可将就一晚。第二天我先坐汽车到桂黔交界处。然后开始步行，途遇一拖拉机，挥挥手，那人载我上车，山路崎岖，车上装满木板，人坐上面如翻炒黄豆一般。大约坐了二十里地，车停，继续沿盘山公路步行，沿途杳无人烟，山林深处偶发声响，河边可闻鹅鸣，筒车吱呀作响，通过水筒水槽将水拉升至高处。 依稀可见水磨水臼。好一派原始风光。一路上渴饮山泉，倦坐凉亭。好不容易遇到一店，只有泡饼，玻璃缸装，两毛钱一个，花一元钱买了五个充饥。大约走了五十里地，终于到达目的地贵州省从江县西山镇。一个镇一条街，木房居多，傍镇的地方是一个大苗寨。
每天跟着姨父摆摊、守摊、收摊。苗族、侗族、瑶族在这里杂居，先要懂得他们数字的说法。然后才可做生意。 一到赶集的日子，四面八方的人爬山涉水，不远几十里奔赴镇上，小镇顿时热闹起来。密集的人带来密集的生意，不停地讨价还价，收钱找零，取货上货，还要防小偷。有时要把握顾客心理演些小戏。赶集的黄金时分两三小时，下午四点后，人渐稀少，这时才能抽出时间吃中餐。 闲集的日子，街上行人稀疏，呆坐摊边，想起自己从此与大学无缘，心犹不甘。有时盘算着到县城或周边镇上去赶集。 黔东南的从江地处崇山峻岭当中，地无三尺平，交通极闭塞，修好的土路，坡高弯急，到各乡镇赶集，上一个坡三个小时，下一个坡两个小时。邵东人不畏艰险，从丝线生意逐步拓宽到无所不包的日用百货。进货得先走山路再走水路，然后在老堡这个地方坐绿皮火车赶往柳州。回程还得负重爬山。拼的是体力，赚到百分之二三十的毛利，刨去差旅，积压库存（清库存两三折鲜有人问津），全靠精打细算赚取微薄的纯利。 三、桂林打工 1994年初，我想重返校园复读，但想到父母压力颇大，最终仍跟随村里人一道踏上了去桂林的打工之路。开始做小工，和沙浆，挑沙灰，递砖瓦。到达桂林的第二天，没事可做，独自一人坐19路车去往芦笛岩。亿万年的岁月沉淀打造出精美绝伦的景物，加上五彩斑斓的灯光。幻化成人间仙境，尤以东海龙宫为最。 第三天清早，工头便出现在我们所住的地下室，吆喝着“代厮（大家）起床”，大家胡乱穿衣，就着水龙头下接口水，鼓鼓腮帮再喷出完成漱口。然后便围挤到一口大荷叶锅前，争抢着瓢儿捞米粉吃，后来者的汤汁就不见油星了。匆匆饭毕，大家在工头的安排下各行其事。中餐用时30分钟，接着干活。黄昏时分下班，一天下来，骨头散架，躺在竹架板上很快就睡觉了。 在几个月的打工时间里，北极广场、观音阁、铁路西等地留下我密密麻麻的脚印，挥洒下大颗大颗的汗滴。夏日里在近40度的高温下爆晒，渴饮自来水。肩挑手提，高强度的体力劳动让我的耳道内结出血痂，影响到听力。
网络配图 打工最烦闷的日子莫过于停工待料，蜗居在低矮潮湿的地下室（与其说是室倒不如说是窟，无墙，有沟，一处敞口）。汗臭味尿骚味交织，竹竿挑起几只白炽灯，砖搭架板做床。无书可看。只好到外面闲逛。北极广场出发，过观音阁，八路军桂林办事处，经叠彩山、伏波山直至象鼻山。 有时还会绕行到广西师大，伫足校门前，看大学生优哉游哉，进进出出。有时混进校园，看楼榭亭台风光，感受书香，如同乞丐溜进皇帝的后花园。
四、再次败北 在桂林打工数月回家，我曾试图种植中药材，还到廉桥药都打听各种药材的价格。也想种植水果，养殖鱼虾，无一不是胎死腹中。比较一下，觉得自己学手艺没有别人麻利的手脚，干粗活又没有强壮的身体。自己读书虽不突出也不曾落人后，算得上中等水平。 95年春，我对父母说想去复习，父母未置可否。找几本书，早起做点吃的，赶往振华中学报名。经过半期的学习，我在近八十名学生中考到了第十八名。依稀看到一线希望。 在振华复读，过得很压抑。猪舍改成的教室和宿舍低矮拥挤。我的鼾声常常招来汤集安等同学的漫骂。刚一入睡即被摇醒。常常睁目到天明。高考场上发挥不理想，数字求快失分过多，历史政治考出中下水平，只有语文考出中上水平。总分离调档线还差十多分。 五、积攒学费 8月，带着失意，南下广东。经过一整天的汽车颠簸到达南海。给当地人修建别墅。优美的热带风光外加繁忙的体力劳动让我忘却了失意和烦恼。工头对我挺好，常安排我一些轻松的活干。住的当地人的早期民房，低矮紧实，用井水，烧柴火。做体力劳动感觉特能吃，早餐可吃一斤半河粉，有时还要挖些凝固的猪油拌进粉里。 广东的天气变化不大，感觉不到时光飞逝。4个月一晃而过。我积攒了两千块工钱，决计明年再考。久不看书，一见铅字就流泪。 六、夙愿得偿 1996年3月底我去四中，在学校传达室，适逢申迎春老师和李喜柏老师在下象棋。李老师问我上次分数，谈定学费两百元。从此开启“百日奋斗”。回味这段时间还让人留念。晨起，操场上跑两圈，爬竹竿、翻双杠。下午放学后买西瓜吃或买西红柿拌糖吃。饭后到后山逛一逛，聊聊天。偶尔遇上刘小余老师，听他神侃一通。晚自习后下到河里泡个澡。周末约上同学到镇上小吃一顿。 转眼又到高考，考前将错题巩固一下。考试时稳扎稳打，求准不求快。做到字迹工整。 考后去学校看分，曾如意在门口告诉我537分，比我估计的要高出近20分。骑车一路飞奔回家。外婆在阶前询问“考起吗”，我回答“考起了”，外婆一脸的喜悦“那就好”。6岁的表弟听到后手举木棍兴奋狂呼“考起了，考起了……”旋即在台阶与禾堂间来回狂奔欢呼。3岁的侄女立马紧随其后，模仿着表弟的动作举着篾片载奔载呼起来。 此景定格成画面，至今思之犹眼前。百年人生飘忽过，劝君惜取少年时。
|
|
|
