|
作者：王安石 编辑：文翟 人到中年，怀念故乡。 每当看到有人写故乡老家的文章，总被触动。尽管自己早已走过千山万水，内心被世俗覆盖厚厚的青苔，情感不再像年少时那样绽放，但对故乡的牵挂不仅没有消失，相反，不淡反浓。 这种牵挂，可以说是人到中年后的省悟，是历经沧桑跌落红尘的回归，亦或是出走半生归来仍是少年的情愫。 故乡是一场始于“背叛”的旅行 弗洛伊德心理学讲，一个男孩心智的真正成长，是从父亲的高大形象跌落破碎时开始的。他只有在认识到自己的父亲不过是芸芸众生中普通的一员后，才会痛苦地告别曾经仰望的高山，去开始充满叛逆的自我英雄重塑之路。这，同样适合我们对故乡的态度。 相比很多人对故乡充满诗画意的描写，我则认为，90年代以前的邵东老家的真实情况是，贫瘠多于浪漫。在那个贫穷而闭塞的年代里，人们除了要遭受吃不饱穿不暖的窘迫，精神生活也单调苦闷。最痛苦的是，日复一日年复一年劳累，经济却始终难有起色。因此，即使是改革开放前，很多人都渴望离开家乡到外面改变命运，闯出生天。到了改革开放的号角吹响，集体离乡更成为主旋律。 也就是在十四岁那年，我第一次开始对故乡的“背叛”（离家出走）。至今记得，自己当年从衡阳金兰寺镇坐上去衡阳的长途客车，内心充满兴奋。当第一次站在衡阳湘江公铁大桥上远眺一望无际的湘江，感觉水天空阔无边无际，惊叹世间竟然还有这样的大江大河。对比之下，老家门口的那条小河（蒸水支流），显得多么渺小。进入衡阳城，仰望高耸入云的摩天大楼，看大街上车水马龙人来人往，内心陡然升起乡下人的自卑与羞赧，暗暗发誓今后要要努力闯出个人样。
少年记忆里的“大城市” 走出故乡的我们，最初带着故乡原始的乡土文化原体，不断遭遇时代洪流的冲击，最终被迫丢掉乡下人的朴素羞涩，慢慢融入唯利是图的城市。这无疑是冰与火的交融锤炼。因为有这样的锤炼，我们才得以真正长大和成熟，慢慢在内心进化出两个不同的自己。在城市，我们是努力拼搏的市民，回到老家，又是土生土长的农民。如同张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》里所描绘的：一个变成了墙上的一抹蚊子血，最终成为心口上一颗朱砂痣。一个是“床前明月光”，成为衣服上沾的一粒饭黏子。 也因为“背叛”，曾经形影不离的家乡，变成关山重重的故乡。 故乡是“出走半生，归来仍是少年”的地方 “露从今夜白，月明故乡明。”对进入中年的我们来说，经历颠沛流离、疲惫不堪，蓦然回首却发现，自己出走半生，曾经拼命“逃离”的故乡，却是最能抚平伤痛的地方。正如费翔唱的那首经典老歌：“我已厌倦飘泊，我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风和故乡的云为我抹去伤痕。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，那故乡的云……” 最近读邵东老乡陈胜乔写的《回望故乡，少年踽踽前行》《在老家建一个房子，让自己能随时回家》以及《邵东印象》《邵东名胜古迹》等系列文章，对此感受尤深。 同为湘中农家子，我和胜乔兄对故乡有着相同的情感。尽管我们现在不常回故乡，但它始终是内心最柔软的地方。这种柔软是一种我们少年时代与故乡山水的自然相依，是当年父母在田间地头辛苦劳作的气息，是傍晚墟上炊烟袅袅升起时爷爷奶奶的望归，是生活虽然艰苦但也不乏家庭欢乐的血脉亲情。
故乡的老屋和拦河坝 这种柔软也承载着我们对故乡的眷恋。亦如“白鹿原”里白嘉轩轻抚重重麦浪，孤独站在山岗上目送消失在白鹿原上的儿女亲情，“廊桥遗梦”女主人弗朗西斯卡一生固守家乡小镇寄托远方的思念，以及“芙蓉镇”里胡书音哀而不怒的爱恨情仇以及对道德与历史的批判记忆。 宋代禅宗讲人生三层境界：落叶满空山，何处寻行迹；空山无人，水流花开；万古长空，一朝风月。我们只有到了中年，才会深谙其中道理，才会去思考未来身归何处。 匡山读书处，头白好归来。对广大中年人来说，故乡已变成一种“出走半生，归来仍是少年”的情结和念想。而这样的心路历程，正是对最初那个背叛逃离的原点的回归。 故乡是一场出生入死的生命离歌 关于对故乡和生命的思考，余华在小说《活着》里面尽极压抑地讲述主人公福贵在跌宕起伏的大时代背景里，悲恸而辛酸落寞的一生。“少年去游荡，中年想掘藏，老年当和尚。”这不是一个美丽的乡土少年的奇幻漂流，而是一段真切而短暂的尘世烟火的苦旅修行。 对我们这一代进城的农家子来说，时代给予我们的残酷体验是：注定我们要把一生当中最多的生死别离定格在故乡的土地上。从幼年第一次经历葬礼的恐惧，到中年陆续接到亲朋师友的讣告，匆匆回乡送他们最后一程，逐渐接受生命无常，人生凉薄的事实。 “忍看新坟落旧岗，他年何人新埋吾。” 如今的故乡，一年当中属清明节最热闹。儿时发小不期而遇，大家穿行在青山丛林之中，烧钱成灰，杏花沾衣。看着大家对着睡在土里的祖先跪拜作揖，不禁想起陶渊明的诗：“死去何所道，托体同山阿。”祖先们尚有山阿托体和后人祭拜，而我们这一代进城的农家子今后会怎样呢？
故乡清明扫墓的场景 费孝通在“乡土中国”里提到，一个传统的中国人，透过故乡的祠堂看见自己的祖先、看见自己，进而再看到自己的儿孙的血统在奔流，他就自然而然产生一种生命之流永恒不息之感。而他一想到自己是这长流中的一环，他就会觉得自己不再是孤魂野鬼而有所归属，同时感觉到自己的生命随之而扩大，这种思绪会随之在故乡的黑山白水里蔓延开来，而乡土就是这样的文化认同与自我存在的双重焦点。 在过完四十岁这个半截入土标志性的中年，我悚然意识到：自己终将平庸而碌碌无为。对比古人尚能告老还乡，埋骨桑梓地，我们这一代人已属于“城里的家无法离，故乡的家不能回”。可以预料，如果不出大的意外，若干年后，我们大部分人会终老于他乡，终将被推进炉膛，瞬间化作几缕轻烟，与故乡不再有半毛关系。 这也许就是萨特所说的“人是一堆毫无意义的热情”。 虽然如此，我们也不必沮丧。一生豁达乐观的苏东坡说过：“试问岭南应不好。却道，此心安处是吾乡。”当然，如有可能，我还是希望自己将来能回到故乡，死后葬在父辈身旁，使自己成为家族生命长流中的一环。也让后人知道，我曾来过这世界一趟。 附：「乡土天下」坚持独立、理性，心存善良和敬畏，用朴实的语言描述乡土历史人文。长期坚持原创不容易，如果文章引起共鸣，敬请留言分享思想，以鼓励作者写作。
|
|
|
