|
杂七杂八的文字 零零散散的时光  搬家之后，某天整理东西的时候，从行李箱杂七杂八的书里找到了一个白皮的线装本子，看起来还很新，一页也没有写过。坐在地上迟疑一会之后，有一点印象，记得去年上一次搬家前，想买回来当日记本用的。 现在我已经不经常写日记了，一个理由是上班占据了很多时间，不上班的时间显得格外零碎，于是写日记的周期也被悄悄拖沓和拉长了，手机里每隔一段时间的一篇记录，就像毕业后搬了几次家一直占了行李箱许多位置的看不完的书，零零碎碎，下一次翻开的时候，总要花时间回顾一下前情提要。 找到那个白皮的线装本子的时候，我原本又重新决定，要用它来写日记，但和去年买回来的时候一样，翻开它想要动笔的时候，因为觉得自己写的字不好看，犹豫了一会之后还是写在了手机里。 在行李箱里还找到了两部因为摔坏了屏幕开不了机的旧手机，找到它们的时候右手拇指还是习惯性长长地按住了开机键，但是并没有什么反应。一直把它们放在行李箱里，是因为那时候也把日记零零散散地写在上面。它们刚坏掉的时候，心想着没有关系，还能够修好，日记并没有丢。  但很明显我已经快要把里面写过的日记忘得干净了，却至今也没有尝试把它们拿去修好。反而除了在搬家整理行李箱的时候，现在已经很难在平日里想起它们来了。 那些年深日久的字句，变得像在很长的时间里失去联系的人，声线和模样，都开始模糊不清，有时候甚至觉得，即便某天修好了手机，打开了日记，也未必能够重新想起当时的心情。 搬家前某天晚上凌晨，下楼买冰可乐的时候，看见巷口走出一对情侣。那天天气还没有这样冷，女生踩着一双厚底胶托，穿一件青墨色的长袖上衣，走到街角的时候，深深吸了一口手上的电子烟，甩甩头发，回手把烟递给身后的男生。 男生接过烟吸了一口，随手放进了短裤的口袋里。 他们没有看着对方，一切熟悉得，让人觉得那一幕已经发生过许多次，也陌生得，像是最后一次。如果他们也有写日记的习惯，记下了那天晚上电子烟的口味，和月色氤氲。 那许多年后，论再见时，不知道心情怎样。 还没离开小镇时，我和阿七还有见过面的时候，她和我说过，以后你会怀念当时的生活。那时候只把这句话当作百无聊赖的日子里，一种对以后不知道发生什么的感慨。就像是，以前在小镇念书的时候，如数家珍地收藏过那时候流行过的青春文学杂志，和封面好看的本子。  离开小镇的几年里，看过的书比那时候多了许多，好看的本子也比小镇上卖的愈加琳琅满目，但再没有像以前，把它们收藏进柜子里。反而发现，以前收藏的那些，许多不见了，不知道是用掉了，还是某次收拾的时候扔掉，但不记得了。 论再见时，你我心情怎样。这句话也是阿七说的，念高中的时候，在送我的一本奥林匹克的扉页上写的。 一开始与阿七失去联系的时候，我时常会想起这句话，那时候远没有意识到，论再见时的说法，无非是一种没有目的和预期的宽慰与推脱。大概就像是，搬家的最后一天，你与房东那几句寒暄与客气。 这样的比喻也许不好，不应该把论再见时的深厚，比作租期结束那样陌生。 无意间听说关于阿七的消息时，大概还是有些失落的，就像是那时候她的猫，喝过许多我买的牛奶，但还是没有与我变得亲昵一样。 有一年快要入冬时，我在日记本里说要一个个去见那些许久失去联系的人，包括阿七和她的猫。但最终也没有实现，日记本里给出的理由是，那年那段时间的天气十分反复，入冬并不顺利。 我已经不得而知，阿七是不是还记得论再见时，你我心情怎样这句话。也无法知道，她是否也有在某年冬天，想过要去见那些久未谋面的人。但我想，阿七和她的猫一定比我更早明白这件事情，大概很多时候，失去联系，比论再见时要容易许多。 搬来这里之后，天气突然冷得很快，也许今年入冬会顺利许多。 -END-  推文 | 海漠 排版 | 海漠 泊停余光的渡口 |
|
|
