|
牛 倌 文/蔡万破 突如其来，嘹亮的一嗓子，在谷场上空炸开，尾音拖得有五里地长。二爹爹从牛棚中窜出来，一看万猛那一脸捉狭的表情，气便不打一处来。话音未落，二爹爹顺便朝牛桩瞥了一眼，哎哟，怎么有一头牛不见了？二爹爹朝他手指的方向看去，一头牛正慢腾腾地啃着河边的青草。二爹爹心里有些懊恼，你说吧，我对你好点，你就爬杆子上树，不听话啦！要说照顾，二爹爹对这头小水牛真的没话说。队里田多，缺牛，今年开春买牛时，卖牛人送的，半买半送，价格便宜，二爹爹请示生产队长。这样一来，牛也又了，加点料，顶多明年就可上岗，同时也为生产队节约一大笔钱，这样的好事，到哪找呢！要说养牛，二爹爹还真有一套，也不知他是跟谁学的，村里人猜测，他是无师自通，自己摸索出来的。四五个年头，牛在二爹爹里手里，从原先的一两头，如今已发展到五头，牛棚也扩充了二三倍。农忙时牛棚里空荡荡地，牛都下地干活去了。霜降一过，牛棚三分之一的地方，堆满了干草，一直堆到棚尖，是牛越冬的粮食。二爹爹站在田里，手里绕着缰绳，缰绳的一端穿过牛鼻子，一种叫犁的工具，套在牛的身上，二爹爹缰绳一抖，牛便拔动四蹄，深一脚浅一脚向前，走出一条笔直的线，后面的泥土像浪花，一片片翻开来，在夕阳下煞是好看。到了田头，牛是不会拐弯的，但二爹爹会呀，只见二爹爹提前算好了距离，还是手一抖，扶犁的手顺带向一侧，牛懂得了意思，带动身后的犁转了一个大弯，又直直地向前了，身后浪花四溅，摔了二爹爹的裤脚子斑斑点点。这是耕田，耕过的土地都是巨大的土块，还有一道工序，叫耙田，耙子上面的若干铁钉，像梳子一样，把大土块拾掇成小土块，那样就可以种庄稼了。据说耙田叫酝，一分耕酝，一分收获，就是从牛身上总结出来的。我们也喜欢像二爹爹一样，在得到他的允许后，站在巨大的耙子上，牛在行走，我们感受到身体的颠簸起伏，大地仿佛活了过来，而我们自身就是一只只小船，在碧波中航行。其实我们更关注的，在那些巨大的土块逐渐变小的过程中，眼尖的我们能发现荸荠，一种野生的果子，嚼在嘴里甜甜地，可以充饥。牛拖着石磙子碾场，是重头戏，意味着农忙即将拉开了大幕。牛转着圈，我们跟在二爹爹，也转着圈。接下来的碾谷子，牛轮流地上，白天黑夜，也不知转了多少圈。二爹爹经常忙得几夜不合眼，实在撑不住了，让牛停下来，他躺倒在谷草上，打个盹，叫我们小孩玩一会儿，到时把他叫醒，接着重复单调的转圈工作。生产队的粮食就是这么颗粒进仓的。盛夏，牛一般泡在水里。生产队的牛棚建立在打谷场的北面，背靠河流。但二爹爹喜欢带着它们，到南边的河塘里。北边的河塘上下垂直，较深，南边的河塘浅些，河肚子宽。牛爱翻身、打滚，对河口的宽阔自然就比较在意。二爹爹是懂牛的，处处为牛着想。一群孩子站在岸边，看水牛一头一头迈着稳健的步伐，走向水塘。牛眼睛很大，水汪汪地，能照见我们弱小的身影，我们是在牛眼深情的注视中慢慢长大的。牛下河后，二爹爹就返回牛棚去了。再回来时他手里托着一个竹匾，匾里盛着豆饼，散发着大豆和麦香。这是给牛加料来了。夏天的牛在炽热的气温下，在无数牛虻的叮咬下，睡不好觉，容易歇夏。二爹爹见不得牛消瘦下去，就想了这一办法。小孩子见了也眼馋，二爹爹便从一张大牛饼上，撕下一小半，让我们自行分配。每人掰一小块，眼睛盯着牛的咀嚼，我们的牙齿上下叩动，除了不会反刍，其他的已经和牛没什么区别。二爹爹人高马大，下巴的胡须像秋天的芦花，头发剪得很短，穿一身粗布大褂，尽管摞着布丁，可给人的感觉像打扫过的打谷场地一般，很干净，很精神。乍一看，二爹爹也是一头牛，一头勤勉的牛。二爹爹应该有半辈子与牛生活在一起的吧。与牛相处久了，不知道他还是否还愿意回到人群中与人相处。也许那个年代人们都很朴实，不存在这个问题。我一直理不清二爹爹的家族成员之间的关系，你听听这些称呼，差不多。-毛爹爹，瞎爹爹，小爹爹……，都是爹爹，一家人，我也分不清排行，只记得他们兄弟每人不一样，特征倒是鲜明。毛爹爹壮实，矮小，做得一手好农活；瞎爹爹每天拄着木棍去外村乞讨，一开始还请个小孩子在前面拉着木棍，后来就独来独往了，村里村外的路那么复杂，田埂那么窄，还有桥和水塘，也不知他是怎么识别的，难道他能掐指算出来；小爹爹戴着高度近视眼镜，上过几年私塾，有一些文化，做过几年小学教师，后来不知怎么主动离开了学校，回家务农，而错过了以后代课老师的转正；二爹爹是跟着村里人叫的，估计排行老二，哪一个是大爹爹呢，我就搞不清了。在我印象中，他们那一家人，只有二爹爹有家室，其他兄弟全是光棍条子。在那个时代，也挺好，起码一人吃饱，全家不饿。随着生产力的发展，后来队里有了第一台拖拉机，我们称呼它铁牛，因为它与牛的作用一样，负责犁田和耙田，只是全身都是黑铁，冷冰冰的，不像牛那样温暖。它的力气比牛大，只要给它喝油，它可以一直突突突地工作，不知道疲倦。再见二爹爹，已是我十七岁，父亲陪我到县城，准备坐长途汽车，去盐城求学。赶到汽车站时，天还未亮，父亲说二爹爹就在附近，我们去他那歇歇脚。沿着一条砖石路，拐进一条漆黑的小巷子，慢慢有了路灯，鬼火似的，一闪一闪，再往前，有一家门面露出了里面的灯光，接着闻到了豆腐味。那是最后一次见面，在外求学的几年，渐渐疏远了村里的物事，也淡漠了人事。二爹爹是怎么走的，事后回忆起来竟然一点印象都没有。二奶奶长寿，前两年才去世。去世的那几天，我问村里的老人，二奶奶高龄？他们说大概99岁吧，过了这个冬天，家里还准备给她贺百岁的。我想起来，有一天回家看母亲，在小区里转悠，遇见二奶奶，她向我絮叨，说农保卡被儿子收了起来，不给她，上面有好多钱呢！听二奶奶的语气，那钱应该由她自己来保管。多么幸福的一个老人呀，都上这个年纪了，还能自理，还知道埋怨。家人负责一日三餐，四季衣服干干净净的，每天在村子里到处溜达，晒太阳，吹风，谁见了都尊称一声：二老太。时光的脚步一刻也不停歇，一晃，我也是半百年纪的小老头了。庆幸自己骨子里也是一头牛。我和父亲都是属牛的，父亲大我三转。每当我走在乡村，看见春天收麦种稻，秋天收稻种麦，我便没来由地想起那些牛，想起二爹爹耕田、喂牛吃饼的情景，想着想着，二爹爹形象在我心里就变得高大起来，也许到死我也无法忘记。
|
