|
 2022年中秋节前夕，我带着儿子回到了阔别已久的故乡，感受到农村人的淳朴和实在。在这之前，哥哥从老家打来电话，征询我的意见，中秋节假期里回不回老家。我说：“回啊，明天不开车，挤长途公共汽车，到时候不用接站了，我们知道家，自己回去。” 一路上，长途汽车沿着316高速公路，风驰电掣奔跑，上午9：00至下午3：30分钟到达我们县，然后坐车回我们镇。临上车时，我交待哥哥不用接站，可是哥哥和侄儿还是去了，见了面，哥哥非常高兴，侄儿也满面春风。寒暄了几句，侄儿扛着背包，哥哥蹲了下去，背着我10岁的儿子，向家里走去。 走到家门口，哥哥说：“那是咱二大爷脱胚盖房子呢，你去递个烟，打声招呼吧。”二大爷差不多不认识我了，碰着我哥介绍说：“二大爷，忙着呢，这是我弟弟，回来看看，过一天才走呢。”二大爷腿上尽是泥巴，微笑着，慌忙走了过来，客气地接过烟，笑着说：“都快40年没有回来了，咱农村变化可大了，有的搬到城里住了，把老宅子留在家里，抛荒，无人住了，农村里荒凉了。这次回来多住几天吧，你哥不跟我打招呼，我真不敢认哩。”我虚荣地说：“没开自己的车回来，自己挤长途汽车回来的，路过咱县时，变化可大了，巨变啊。” 与二大爷寒暄后，侄儿在前边领路，我跟在哥哥身后，哥哥背着儿子推了推门，一条黄狗扑了过来，被哥哥用脚踢走了。这时，我娘跑了过来，一把抱住我儿子，口中念念地说：“又长高了，该读初中了吧？叫奶奶！”碰着俺嫂子也在后面跟着：“喊，奶奶给你压岁钱。”儿子心领神会，甜甜地叫道：“奶奶。”然后跪下，给奶奶磕头。我嫂子说：“你咋不磕头，也有压岁钱啊？”我站着没挪步，“呵呵”地傻笑着。 我说：“嫂子，提包里有糖，发给孩子们尝尝。”我像鲁迅笔下回到乡下老家一样，围着一群大人孩子，趴在墙头上看热闹。就听一个年轻妇女对另一个妇女说：“俺姑奶还有个在城里的儿子，没听说过。”那群人像盯着猴子一样，盯着我看。我局促地在凳子上坐下，这时，山花从门外走了过来，口里喊：“老叔，您回来了。”山花是专门送还剪子来的，大大方方地把剪子递给了我娘，瞄了我一眼，低头走了。
没有多大会儿，我哥叫我了，我哥说：“乌凸沿那棵歪脖子榆钱树上，结了不少榆不咎子，咱们去够些，拿回家，晚上拌面，蒸蒸吃。”我说：“好吃吗？”哥哥说：“劲道得很，管。”“管”就是好吃的意思。 娘在烧火做饭，嫂子是厨师。云蒸雾漫的，看这架势大鱼大肉少不了，我能感觉出来，好像闻到鸡肉的香味儿。娘用的还是柴火灶和老式风箱，“呱嗒呱嗒”地响。饭做好了，哥哥端上来一碗酱豆子，半盆榆钱树不咎子，根本没有鸡鸭鱼肉，只有数张烙馍。那顿饭，儿子吃得满头大汗。 天已擦黑了，人们都围了过来，嚷着要看电视。娘收拾好灶台，又慌忙搬板凳，把人群安顿好。这时，大概晚上5：30，村里的吹管响了，吹奏着《冬恋》好听的歌曲儿，村庄里谁家来了客人，都得喜庆一番，我娘慌忙拿出5块钱，打发他们走了，我娘对吹管人说：“儿孙回来了，又不是亲戚，你们赶紧走吧。” 月亮升起来了，电视剧也结束了。这时候，村里大喇叭响了起来，唱着《我没醉》。那晚正遇上村里在山里陡坡上弯弯曲曲的小径上，进行摩托车驮棉花比赛，山花、菊花、枣花分为一组，进行倒骑摩托车比武，看谁转弯行、跑得快，村里在山上装上电灯，还有明亮的月光衬着，然后是小红领巾赛跑。比赛开始前，村支书刘能和村长徐成贵已经先到了，他们见我去了，纷纷站起来，点头让我坐在中间位子。支书刘能侧过身子亲切地问道：“啥时候回来的？我在街上摆摊，卖东西，咋没有听说呢？”我说：“下午刚回来，没有顾得上同你打招呼，嘿嘿嘿。” 看完倒骑摩托车表演比赛，再看完学生长跑，我就送刘能回家了，太晚了，在支书家坐了一会儿，我便回哥哥的家了。回到家，我娘叫我了：“听说又提升了？”我说：“代理处长。”娘说：“那也好，那就好。”这时，门外有狗叫，我和娘同时站了起来。村支书刘能的弟弟和弟媳来了，掂着沉沉的东西，扔到黑地方，也看不清，刘能弟弟说：“听说我二哥回来了，我刘能哥这几天屁股摔坏了，拄个棍子走路不方便，让我俩来看看二哥。不然，明天让二哥就到我家吧？”我没有拒绝：“看天气，明天再说吧。”送走了村支书弟弟，我们准备上床睡觉。 晚上10点多了，我儿子才浑身是泥巴地摸回来，他向我告状：“爸，我给毛蛋打架了，你管不管？”我说：“为啥呢？”儿子说：“为啥？是我先发现那个河瓢的，毛蛋说是他养的。”我说：“不能啊，所以就干起来了。”娘说：“咱不要他的，明天让你叔再摸啊，快洗洗睡觉吧。”睡觉时，我发现我和儿子专门睡到床上，我娘、我哥、我嫂、我妹子都睡地铺，我心想，“哪能中！”很晚了，都没睡，还醒着，我哥坐起来说：“凑合一晚上，明天再说。老二，你饿啵，锅里还有红薯饼哩！” “红薯，哪来的？”我问道。哥说：“刚才姜叔送来的，拿来一袋子红薯，他想等着你呢，见见面，没等着，又回去了。”我问道：“他有事？”哥说：“也没大事，40年了，想见见你，同你说说话，想唠嗑呗。”
第二天，起了个大早，我给娘说：“蒸红薯吧，大鱼大肉城里有，都吃腻了，不缺啊，红薯好吃呢。”娘说：“煮红薯，拌辣椒酱。我一转身，嫂子和妹妹早就起床了，他们杀鸡、刺鱼，在门前用清水涤净已经拿回来了。我姑和几家亲戚也都来了。他们听说我回来了，老远起早就摸来了，说是想见见我。姑姑一头扎在厨房里，烧火去了。早饭时，热闹得很，喜得娘大张着嘴巴笑逐颜开，高兴得不得了。 吃过早饭，我站着和几家亲戚叙话，过后就一个人去了西南瓜棚里了，瓜棚是用稻草盖的坡顶草房子，里面是一个铺，外边放着四条腿的两条长凳子，可以坐着乘凉。看瓜人（山花的爷爷）主要防止山上野猪林里野猪偷吃，山花爷爷脚跟前放个铁叉子，专门刺杀野猪用的。山花的爷爷见我走了过去，知道不是本村人，就客气地说：“走累了，吃西瓜不？”我问：“知道我是谁吗？”老人摇摇头说：“不认识啊。”我说：“我认识您。”老人说：“你谁呀？认识我？”我说：“您是山花的爷爷，对吗？”老头迷惑地盯着我半晌：“我是秋生的弟弟呀。”老头笑了：“这下知道了，当年，在家时，你学习最好，也最调皮的，吃瓜吃瓜。”我说：“不吃，中午还有个饭场啊。”老头说：“支书的孙儿，结婚，我也要去，通知我了。” 我和山花爷爷几乎是同时赶到支书家的，他交了200块钱，我拿了500元。几个帮忙做饭的人嘴里叼着香烟，还伸头看了看，用羡慕的眼睛打量着我，在我的脸上扫来扫去，反正觉得我不是本村人。山花爷爷交的钱，大伙都知道，是他靠打工的儿子寄的。我刚落座，村支书就来了，非要我到包间里坐，包间里已经留着上席，正等着我呢，那天陪客的都是镇里的干部。支书介绍说：“这是我村最大的官，我的上级领导。”支书介绍完了，镇子的司机认识我，他在电视里看见我讲话，就补充说：“这是邱处长。”惊得镇干部立即站了起来，纷纷说：“处长，辛苦了！”我扭头看看院子，院子坐满了人，总有几十桌，据说都是支书家的亲戚。碍于情面，本来不会喝酒的我，也不会抽烟，就那么干坐着，发现我在，大家有些拘束，此情此景，我找个理由，离席走了。 回到家里，一群小孩，手里拿着竹竿棍子，等着我儿子吃完饭，跟他们跑出去玩。我困了，本来昨夜没睡好，就没脱衣服，躺倒睡了。一会儿，枣花带着两个儿子，来到我家，让我照相，寄给她新疆打工的爱人，看见我没盖被子，她就给我把被子盖好，出门坐着等。枣花跟我娘说：“我和秋还是初中同班的同学哩，他学习好，开始不爱说话，见到女孩子就脸红，后来熟了，才敢同我们说话。自从他大学走后，我们就没有见过面了，但通过信，也是问候问候呗。”下午3点多钟，我醒了，给枣花娘儿仨照了相，就被姨家表哥接走了。 晚上，在表哥家吃过饭，就去看电影。电影放的是抗美援朝战争故事片《长津湖》，看完电影，夜宵也做好了，我们吃过夜宵，又坐了一会儿，表哥开车送我回大哥家。白天没空，夜晚，趁着月光，大哥领着我在村里转了一圈儿。我发现，有记忆的几户人家都搬到城里去了，剩下的几户人家，儿女也都打工走了。村子里大白天，有人竟发现了野猪，王老板承包的玉米地里有野兽，夜里能听到清晰的“嗷嗷”啃咬玉米的响声。 在一处空房子前，我们站住了，我知道那是牛头领的老宅子，他已经搬到江苏去了，花了300多万元，买了100平方米的公寓楼，楼下还有一片小菜地，播种着时令蔬菜，他们全家都在那里工厂打工。爹娘也不在了，剩下老宅子无人住，不要了。“荒就荒吧。”牛头领说。两个老人走了，两个儿女也都远去他乡，从此再无儿时的嬉笑打闹，再无炊烟袅袅，只有风吹雨打过，再不见老家人来来往往了…… 我和哥哥又来到山花哥哥的老宅子，他们三年前也搬到城里去了。如今剩下残门锈锁久不开，黑砖小径覆干苔。无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。恍觉如今行影只，家中无人诉情怀。异乡漂泊几十载，再无当年好风采。像诗，却不是诗。 菊花弟弟的老宅子也空着呢。曾经的小院，现在荒草萋萋，人是物非，好想念小时候在院子里打闹的场景，如今已是携家带口，远走他乡，撇下老宅子，不要了，也是做梦难回到从前的童年和少年的美好时光了，听说他在深圳安了家，过得逍遥自在，准备在深圳养老了。
但是，小时候的独院，绿草茵茵。门前的白菜炖豆腐，大锅炖的情景，却不见了。剩下的大都市里都是大鱼大肉，所有的牲畜，都是人工喂养的，促成快速增长的饲料，转基因食品喂养长大的，早已没有原来的纯香味道了。 城里虽然好，有梦想，但毕竟不是自己的家啊。往事如烟，回想过去，人都会浮想联翩，在外漂泊，处境艰难啊。菊花的弟弟哭着告诉我：“回不去的童年，见不到的是先辈，好孤独啊，记得，我们家搬迁后的第一个晚上，我跑到空荡荡的旧屋里，伤心大哭了起来，可以说是哭得一塌糊涂啊。” 没办法，为了生存，老宅子久不住人了，就会越来越糟糕，最后坍塌掉了。枣花的哥哥说：“去年中秋转回老家，只能住妹妹家的房子，俺家的老房子，漏雨，不能再住人了。城镇化的村落，总是落寂寂的，没有童年的温馨感觉了。可以说，整天疲于干活，一点乐趣都没有了。” “父母在的时候，常回家看看，比什么都好，父母不在了，只剩下归途了。看到这一幕，感觉好凄凉啊。”由此，我告诫他们：千万不要忘记这出生的地方，离世的双亲还在盼望儿女的归来呢。想到这里，真的好想哭一场，我的泪水怎么也控制不住，哗哗直流啊。 我记住了那句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世道未免太凄惨了吧，为了活命，携家带口，疲于奔命，人生无常，只剩下缘起缘灭了。人生就如走进水泥壳里的冰冷，还有融进荒野的凄凉，四季重叠着轮回，谁还记得你曾来过？我看了心里好难受呀，为什么呀？那是我们出生和成长的地方，应该回去，并且带着家人们和孩子，让他们懂得什么是过客。 小时候多好啊，哭了可以找妈，委屈了可以回家。现在哭了不能找妈，委屈了不能回家，想想以前真傻，竟然盼着长大。回不去的曾经，留不住的过往，有时候，我们怀念的不是某一个人，而是过去的那段岁月。现在是笑着笑着，就哭了；可是，小时候哭着就笑了。 剩下的只能是脑海深处的依依惜别和满满的片刻回忆。唉，忘掉吧，梦中的故园，灵魂的依恋。“目睹凄凉心喉酸，心房空空孤影单。”有父母在，才有家啊。人各有命，尘归尘，土归土，爹走娘散，一场空，人去楼空，要知道，人啊，死去元知万事空，但愿后世乐融融。 时光在穿梭中飞逝，这说明时代发展进步了，所有这些，都将成为过去，都将成为被人遗忘的角落，留不住的时光，回不去的童年，都是过眼烟云…… 第三天，天刚蒙蒙亮，我们就要回去了，本来还可以住两天，主要是儿子太调皮了，睡到半夜里，还喊着毛妮的名字（山花的闺女），跟人家打架，弄了一身灰。走了好远了，我才发现，哥哥家的黄狗一直跟着车子跑，黄狗跟着出了镇，大概有几十公里远吧，才返回了家，真是个仁义的狗啊……
作者简介：殷天堂，笔名尹夫，网名过冬飞鹰。中国当代作家，系统作协主席。祖籍河南信阳，军队团职军官转业，供职于河南省驻马店市自然资源和规划局。曾出版《梁山伯与祝英台外传》《生命提速》《息夫人秘史》等书籍。
|
|
|
